하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

재정리된 패니어들을 하나씩 옮기고, 바람이 빠진 타이어에 바람을 넣었다. 스티커형 펑크 패치를 붙여 논 곳에서 조금씩 바람이 새는 모양이다.

"하루 정도는 충분히 가겠네."

호스텔의 식구들에게 감사의 인사를 전하고 길을 나선다.

선선한 바람이 불어오는 아침, 한국의 가을과 같은 느낌이 난다. 머지않아 추위가 시작될 것 같다.

콕셰타우로 향하는 길, 300km 정도의 거리이니 3일이면 충분할 것 같다. 아스타나에서 많은 시간을 보낸 터라 이제부터는 조금 서둘러 국경으로 가야 한다. 남은 체류 기간은 13일, 1,000km의 거리를 달려 러시아의 국경으로 갈 것이다.

아침을 먹을 카페와 은행, 슈퍼를 찾으며 시 외곽으로 빠져나가는 길을 따라간다.

"오, 버거킹!"

아침은 햄버거로 간단히 해결하고, 옆에 있는 슈퍼에서 물과 음료수 그리고 두루마리 휴지만을 사든다.

"가다 보면 카페 하나둘 정도는 있겠지."

구글맵으로 ATM을 검색하고 주변을 맴돌았지만 보이질 않아 포기하고, 다른 곳을 가기 위해 길을 잡으려는 순간 사거리 모퉁이 엉뚱한 곳에 은행이 숨어있다.

"구글맵, 너 정말!"

비상금을 찾고, 아스타나의 시내를 완전히 벗어나 콕셰타우로 가는 A1 메인도로 방향으로 길을 이어간다.

A1 도로로 이어지는 외곽의 좁은 도로의 끝에서 첫 번째 휴식을 취한다.

수박과 멜론을 팔고 있는 트럭 주변에 앉아 있으니 한 남자가 다가와 인사를 하고, 몇 가지를 묻더니 차에 자전거를 싣고 가자고 한다.

"5,000."

땅에 5,000의 숫자를 적으며 계속 숫자를 말하는 남자.

"나 카자흐스탄 돈 없어."

돈이 없다고 하니 웃더니 더는 귀찮게 하지 않고 지나가는 사람들에게 한국 사람이라며 알려준다.

"수박 한 덩이 시원하게 먹었으면 좋겠네."

수박 한 통은 싼 가격이지만 저 큰 것을 자전거에 싣고 갈 수도 없거니와 시원하게 먹을 방법도 없다.

"누구라도 한 명만 더 있으면 쪼개서 먹을 텐데."

아쉬운 마음으로 자리를 털고 일어나 콕셰타우로 가는 여정을 시작한다.

1시 반, 아스타나를 빠져나오고, 동그랗게 회전을 하는 외곽도로를 따라오느라 많은 시간이 지나버린다.

"100km 정도는 가야 하는데. 몰라, 가는 데까지 가자."

톨게이트를 지나고, 팀의 말처럼 콕셰타우로 가는 도로는 마치 고속도로처럼 길이 좋고, 갓길도 넉넉하게 마련되어 있다.

약한 바람이 불어오지만 크게 힘들지는 않고, 비 예보와 달리 날씨도 제법 괜찮다.

30여 분을 달리고 첫 번째로 보이는 휴게소로 들어간다. 약간의 출출함이 느껴진다.

휴게소 입구에 도로 주변의 휴게소와 주유소의 정보판이 세워져있다.

"오, 최소한 이 도로에서는 굶어 죽지는 않겠어."

화장실인줄 알았던 곳은 휴게소 매점이다.

"좋은데."

작은 매점에는 기본적인 식료품과 빵들을 판매하고 있어, 세 개의 빵과 콜라를 사든다.

"카자흐스탄 빵은 제법 맛있단 말이야."

휴게소를 떠나 1시간 반 정도를 달렸을 때 뒤쪽 바퀴가 물컹거린다.

"올 것이 왔구나."

어제 정비해 놓은 예비 튜브로 교체했지만 역시나 펑크 패치가 제대로 붙지 않아 새로 산 38C 튜브로 교체한다.

오는 동안 도로의 좌우편으로 내리던 빗줄기가 정면에서 흩날리고 있다. 몽골에서 이미 여러 차례 보았지만 구름 아래로 비가 내리는 모양은 정말 신비롭다.

"빗속으로 들어가야 하는가."

"맑은 하늘에 소나기도 아니고 어떻게 저렇게 비가 내릴까?"

빗물에 젖은 도로를 달리는 동안 눈앞에 있던 비구름은 계속 이동을 하여 다행히 비를 맞지는 않는다.

"초원의 하늘은 다 똑같은 건가. 멋진 하늘의 변화다."

도로 위의 비구름에서는 비가 멈추고.

멀리 도로 측면의 구름에서는 여전히 쏟아지듯 비가 내리고 있다.

"정말 표현할 방법이 없다."

검은 비구름이 머리 위를 뒤덮고 있고, 한두 방울 빗방울이 떨어지고, 바람이 불어온다.

"벗어나야 해."

비구름을 빠져나가려고 속도를 내어 달려보지만.

새로 교체한 뒷바퀴가 힘없이 주저앉는다. 하늘에서는 빗방울이 조금씩 떨어지는데.

"참 부지런히도 야무지게 박힌다."

무슨 일인지 새 튜브를 교체하면 바로 펑크가 난다. 다행히 38C 튜브라 펑크 패치가 잘 붙었지만 이래저래 30분이 넘게 시간이 지나가 버린다.

바로 앞에 있던 휴게소에 들렀지만 이곳 휴게소는 영업을 하지 않고, 가야 할 거리가 50km나 남아있어 식사를 할 시간도 없다.

"아, 벌써 6시네. 빨리 달려야겠다."

언더바를 잡고 빠른 속도로 질주를 한다. 그림 같은 몽환적 구름의 변화는 계속되고.

한편에서는 검은 비구름이 저물어 가는 태양을 숨기며 비를 쏟아내고 있다.

"구름과 하늘, 참 예쁘다."

7시, 30km 정도가 남았다. 카자흐스탄 사람들이 주었던 쿠키를 먹으며 충분히 휴식을 취하고 한달음에 목적지까지 갈 생각이다.

"한 시간 반이면 충분하겠네."

8시가 되면서 붉은 석양빛이 퍼지기 시작하고.

하늘과 구름의 분위기는 전혀 다른 느낌으로 다가온다.

언더바를 잡고 신나게 달려간다.

굵은 빗방울이 떨어지며 도로변 멀리 오늘의 목적지 아크쿨의 모습이 나타나기 시작한다.

"계속 비가 올까? 마을로 들어가야 하나?"

도로변에서 조금 벗어나 있는 마을에 들어가는 것이 귀찮다. 구글맵에는 전방의 도로변에 아무것도 없고, 조금 멀리 카페 하나가 검색이 된다.

"에이, 못 먹어도 고! 캠핑을 하자."

마을로 들어가는 인터체인지를 지나 적당한 캠핑 자리를 찾으며 도로를 따라간다.

"8시 반인데 해가 지는 거야? 해가 짧아졌나?"

밀을 수확하고 텅 빈 초원과 우거진 밀밭 주변의 나무숲이 캠핑을 하기에 적당했지만 도로변에 설치된 가드레일이 끊어지질 않는다.

자전거를 들어 옮길 수도 있지만 그 정도의 정성이나 부지런함은 나에게 없다. 도로를 따라 계속 길을 이어가고 9시가 되었을 때 멀리 작은 마을의 불빛이 보이기 시작한다.

"식당? 설마 여기까지 와버린 거야?"

아크쿨에서 구글맵을 보며 내일 아침을 해결하려 했던 식당까지 와버렸다.

"뭐라고 읽는 거야? 바라프? 어쨌든 잘 됐네."

지도에도 안 잡히던 작은 마을이 보이고, 도로 위를 어슬렁거리는 말들 사이로 카페의 레온 사인이 보인다.

그리고 휴게소 방향에도 작은 매점이 보여, 일단 휴게소로 들어갔다. 작은 매점에는 음료수 같은 것들만 보일뿐 음식 메뉴는 없는 것 같다.

매점 옆 빈 공간의 텐트 자리를 확인하고 건너편 카페로 이동한다.

카페 주변은 넓은 공터지만 가축들의 분뇨 냄새가 나서 캠핑을 하기엔 부적절하다. 일단 저녁을 먹기 위해 식당으로 들어가 그림 메뉴판을 보고 쉽게 주문을 한다.

감자, 토마토 수프와 양고기 만두로 저녁을 먹고.

다시 매점으로 돌아와 캠핑을 허락받았지만 텐트를 펼치는 순간 안개비처럼 약간의 빗방울이 흩날린다.

"비가 오겠는데."

큰 비는 아니겠지만 내일 아침 텐트를 말리는 것이 귀찮다. 주변을 둘러보고 주차장에 설치된 휴게실에는 탁자가 놓여있어 텐트를 칠 수 없다.

매점에서 20미터쯤 털어진 곳에 커다란 지붕의 버스 정류장이 보인다. 정류장 내부를 확인하니 꽤 너비가 넓은 공간이다.

"뭐 하는 곳이야? 뭐, 알 건 없고 딱 좋네."

어둠 속에서 익숙한 동작으로 텐트를 설치하고 잠자리를 마련한다.

"제발 조용했으면 좋겠다."

아스타나를 가던 중 버스 정류장 뒤편에 캠핑을 하며 사람들의 인기척 소히에 새벽에 잠이 깨어 시간을 착각했던 기억이 떠오른다.

몇몇의 자동차가 화장실을 이용하기 위해 정류장 근처로 들어온다.

"에쒸, 그럼 버스만이라도 들어오지 말아 줘."

---

---

---

---

"월터, 너 밥 로스 같잖아!"

 

 

새벽까지 잠을 못 잔 탓에 피곤한 아침이다.

아침 이슬이 내려앉아 텐트가 젖어있고, 간밤에 피난을 왔던 마르코 커플은 아침 일찍 일어나 있다.

"하이."

강가를 잠시 산책하는 동안 월터도 잠에서 깨어난다.

"사비, 바르나울 호스트의 집으로 갈 거야?"

"아니, 게스트하우스에서 쉬고 싶어. 호스트의 집이 좋은데 편하지가 않아. 영어도 피곤하고."

"응. 여기 좋은 게스트하우스가 있어. 350루블."

월터가 마르코 커플과 여행에 대해 이야기하고, 서로의 정보와 현금을 교환하는 동안 빠르게 짐들을 정리한다.

"사비가 지금 담배가 필요해. 우리는 이제 가야 해."

마르코 커플과 헤어지고 슈퍼를 찾아 마을로 들어간다.

흙길과 비포장 길이 이어지는 시골의 작은 마을이다.

동네의 작은 슈퍼에서 콜라와 요거트를 고르는 사이 월터는 조용히 빵과 과일 같은 것을 산다.

작은 요거트에 월터의 시리얼을 넣어, 빵과 함께 아침을 해결한다. 슈퍼 앞에 앉아 아침을 먹는 동안 나이가 지긋한 어르신들이 친절하게 말을 걸며 인사를 한다.

11시 반이 넘어 바르나울을 향해 출발한다.

작은 마을을 빠져나와.

다시 P256 도로에 접어들고 내가 선두에 서서 길을 이끈다.

한 시간이 지나고 업다운이 반복되며 다시 월터가 길을 이끈다.

계속 이어지는 메밀밭을 배경으로 빠르게 거리가 줄어들고.

바르나울까지의 거리가 반으로 줄어든다.

언덕을 오르면 시야에서 사라져버리는 월터.

"월터, 오르막이 영어로 뭐야?"

"스팁."

"스팁?"

"프, 프."

"스팁프"

"프, 프."

"우쒸 적어 봐."

"steep."

"그럼 내리막은?"

"down steep."

"아하 그런 거야?"

"인클라인, 디클라인."

"인클라임?"

"라인, 화이트라인. 라인!"

"아하 라인! 인클라인, 디클라인!"

"응. 비지니스 토킹이야."

다시 긴 오르막이 나타나고 월터는 완전히 사라진다. 천천히 나의 속도대로 길을 이어가고.

휴게소 같은 곳에서 월터가 기다리고 있다.

"밥 먹고 갈까? 저기엔 고기가 있을 거야."

바르나울로 들어가는 인터체인지를 앞두고 길 건너편 휴게소에서 허기를 달래기로 한다.

자전거를 세우고 잠시 쉬는 사이 한 여성이 다가와 월터에게 말을 걸며 뭔가 이야기를 한다.

"사비, 리포터야."

러시아 기자는 여행의 경로 같은 것을 묻고 월터와 나의 사진을 찍어간다. 월터가 대화를 하는 동안 중국 내몽골 쑤이터우기에 도착하여 머물고 있는 파박님의 소식을 쑤니터우기의 친구들이 위챗으로 보내온다.

"너의 친구는 우리와 점심을 먹고 있어."

사람들에게 고맙다는 인사를 보내는데 월터가 나를 부르며 시원한 맥주병을 건네준다.

"뭐야?"

"그들이 주고 갔어."

"예!!!"

"저기에 고기가 있을 거야. 쇼핑하고 와."

"넌?"

자신은 괜찮다는 월터를 대신해 휴게소의 식당으로 들어간다.

"유레카!"

갈비와 닭고기 꼬치를 월터의 몫까지 사든다.

"한국 사람은 혼자는 안 먹지."

휴게소의 직원에게 비닐봉지를 얻어 음식을 포장해서 월터와 하나씩 나눠먹는다.

고기를 들고 흔들며 웃자 월터는 가격을 물어본다.

"몰라."

맛있게 고기를 먹고 조금의 돈을 보태려는 월터에게 괜찮다고 말하며 손사래를 치니 월터는 한국어로 인사를 한다.

"감사합니다."

"천만에요."

인터체인지에서 바르나울까지 20km 정도의 거리다. 조금 넓어진 갓길을 따라 바르나울을 향해서 간다.

"인증샷 좀 찍자."

사진을 찍는 사이 월터는 다시 시야에서 사라진다.

잠시 후 도로변에서 핸드폰으로 무언가를 열심히 하고 있는 월터를 지나쳐 천천히 길을 따라간다.

바르나울로 들어가는 다리를 앞두고 월터가 나를 불러 세운다.

"사비, 나 호스트를 바꿔야 해.

"왜?"

"호스트가 지금 다른 도시에 있데. 80km나 떨어진 곳에."

도착일과 시간을 알려주며 호스트의 집으로 가는데 호스트가 다른 도시로 외출을 나간 것이다.

도로변에 앉아 다른 호스트에게 연락을 하고, 잠시 후 다른 호스트가 다행히 연결된다.

바르나울로 들어가는 오비강을 건너고.

"사비, 너는 이 길을 따라가다 좌회전을 하고 나는 여기서 우회전을 해야 해."

"응. 난 이틀 동안 쉬고 카자흐스탄으로 갈 거야."

"오케이. 저녁에 맥주 마실 건데. 같이 마실래?"

"알았어."

월터와 헤어지고 게스트하우스를 찾아서 이동한다.

비스크보다 훨씬 커 보이는 바르나울의 모습에 약간 흥분감이 느껴진다.

"천천히 둘러봐야지."

초입에 멋진 기념탑이 서있고, 트램이 바쁘게 움직이는 도시의 모습이 새롭다.

도로는 좁고 혼잡하지만 예쁜 목조 건물과 현대식 건물들이 뒤섞여 묘한 매력이 느껴진다.

시내의 풍경을 천천히 감상하며.

월터가 찾아놓은 오래된 목조 건물의 게스트하우스에 도착한다.

나무문을 열고, 나무 계단을 오르자 마음까지 넉넉하게 만들어주는 인상이 좋은 할머니가 손주를 맞이하는 듯한 표정으로 인사를 한다.

"잠잘 수 있어요?"

"오우, 지금은 방이 없어. 내일 오후에 방이 비는데 어떻게 하지?"

"히잉."

"괜찮아. 내가 다른 호스텔을 알려줄게."

천천히 다른 게스트하우스의 위치를 자세히 설명하는데도 길이 너무 복잡하다.

"아니야. 내가 전화를 해 볼게."

할머니는 다른 곳에 전화를 해서 방을 잡아주려 했지만 그곳도 방이 없는 모양이다. 바르나울에는 저렴한 게스트하우스가 여러 군데 검색이 되어 이곳이 아니어도 큰 어려움 없이 다른 곳을 찾을 것 같고, 호텔도 여러 곳이 있다.

"괜찮아요. 감사합니다."

"나는 너를 좋아해. 정말 아쉽다."

할머니는 끝까지 마음을 써주며 포근하게 웃어준다. 너무나 좋은 환대다.

호스텔의 계단에서 다른 숙소를 검색하는 동안 자전거를 타고 지나가던 젊은 남자가 호기심을 갖고 말을 건넨다.

여행에 대해 이야기를 하던 중 자전거에 트러블이 없는지 묻더니 바이크 샵을 운영한다고 말한다.

"뭐 괜찮아. 나도 정비를 할 수 있어."

"바르나울에서 자전거 문제가 생기면 연락을 줘."

남자와 사진을 찍으며 인스타그램을 교환하고 헤어진다.

다른 게스트하우스를 찾기 위해 언덕을 오르는 동안 대학교처럼 보이는 석조 건물도 보이고.

작은 석조 건물들이 도로변에 들어서 있다.

바르나울 호텔의 건너편 도로변에 위치한 게스트하우스를 찾고.

작지만 깨끗한 게스트하우스, 쉽게 체크인을 하고 샤워와 세탁을 한다.

"사비, 잘 도착했어? 저녁에 내 호스트와 맥주 마실래?"

"아니, 오늘은 좀 쉴래. 내일은 괜찮아."

"나는 내일 시내를 구경하고 노보시비르스크까지 기차로 갈 거야. 그리고 카자흐스탄까지 5일 정도 자전거, 알마티까지 기차로 갈 생각이야."

"음, 나는 낼 쉬고 모레 카자흐스탄으로 갈 생각이야."

"카자흐스탄도 몽골처럼 빈약할 거야."

"맞아. 힘든 여행이 될 거야. 내일 보자."

자전거는 숙소 앞 계단 근처에 자물쇠를 걸어 잘 보관을 하고.

숙소의 아저씨가 알려준 식당으로 갔지만 문이 닫혀있다.

작은 도로를 건너 전쟁기념 공원을 산책하고.

"부모, 형제, 가족, 사랑하는 사람.."

전쟁의 포화 속에서 가슴에 묻어야만 했던 사람들의 이별, 슬픔, 그리움.. 모든 것을 주지 못한 감정의 아쉬움 같은 것이 느껴진다.

하지만 나는 가족이 너무나 괴롭고 괴롭고 고통스럽다.

공원 건너편에서 KFC를 발견하고.

울란바토르를 떠나며 마지막으로 먹었던 할배네 치킨과 햄버거.

어렵지 않게 주문을 하고, 깨끗하게 해치운다.

극장이 있는 건물인지 젊은 사람들이 북적이는 공간이고, 신체 비율이 이상한 예쁜 인형들이 돌아다니고 있다.

"정말 러시아에 왔군!"

KFC와 함께 길거리를 걸어 다니는 살아있는 인형들의 모습에 잠시 가라앉았던 기분이 되살아 난다.

"여행 중이잖아. 괜찮아."

숙소에 돌아와 자료를 정리하며 휴식한다. 파박님은 쑤니터우기의 친구들이 잘 대접을 해준 것 같다. 고맙다는 인사를 다시 보내며 감사의 마음을 전한다.

오늘 같은 날 함께 백주를 마시며 웃고 떠들었으면 좋겠다. 보고 싶은 사람들이다.

게스트하우스에는 아무도 들어오지 않아 편하게 쉴 수 있다.

"헤이, 필요한 것이 있으면 언제든지 가게로 와 도와줄게. 무료다!"

"내일 시간이 되면 놀러 갈게."

Izbar의 앞에서 만났던 자전거샵의 친구가 인스타그램의 메시지를 보내온다.

내일 시내를 둘러보고 잠시 놀러 가야겠다.

 

 

문자 알람과 함께 잠에서 깨어 핸드폰을 열었지만 네트워크가 끊겨있다.

"월터, 네트워크가 안 된다. 유심을 살 때 30일이라고 했는데 15일짜리인가 봐."

"아마도 그럴 거야. 핸드폰 가게에 들르자. 근데 너 어제 코 엄청 골았어!"

"정말?"

코골이를 하지 않는 것으로 알았는데 어제의 라이딩, 세미온의 집에서 제대로 휴식을 하지 못해 피곤했던 모양이다.

짐들을 정리하고 세미온을 깨우고 집을 나선다. 처음 경험한 카우치서핑의 헤어짐은 심플하고 쿨하다.

"잘 있어. 세미온."

우선, 슈퍼에 들러 월터가 사온 요거트에 시리얼을 넣어 아침을 대신한다.

월터는 매일 아침을 시리얼 같은 것으로 해결한다.

도로변에 있는 핸드폰 그림의 간판을 보고 들어갔지만 데이터 충전을 할 수 없고.

MTC 대리점으로 들어간다.

유심을 샀던 코쉬아가츠의 가격표와 뭔가가 다르다.

핸드폰 매장의 담당자는 영어를 못했지만 바로 구글 번역기를 꺼내어 사용하는 센스를 발휘한다.

"152루블을 충전해야 합니다. 저쪽 기기에서."

"도와주실래요?"

핸드폰 번호를 누르고 200루블을 충전하자 네트워크가 다시 활성화된다.

코쉬아가츠에서 구매한 데이터 무제한 유심칩은 15일 사용 기준인 것 같다.

"사비, 아마도 15일마다 충전이 필요할 것 같아."

"응, 나도 그렇게 생각해."

핸드폰을 충전하고 복잡한 비스크의 시내를 빠져나온다.

P256 도로에 들어서 잠시 숨을 고르고.

"오늘도 지루한 도로야."

월터는 이어폰을 꺼내며 도로를 달릴 땐 작게 음악을 듣는다며 말을 한다.

"나도 그래."

각자 이어폰을 끼고 음악을 들으며 출발한다.

내가 선두에 서서 도로를 따라가고 푸른 콩밭과 밀밭이 도로변을 따라 길게 이어진다.

그리고 하얀 메밀밭이 넓게 이어지며 반복된다.

밀밭.

메밀밭.

야생화의 들녘과.

해바라기밭이 반복되어 펼쳐진다.

두 시간 가까이 라이딩이 이어지고.

조금씩 지쳐가며 앞서가는 월터의 뒷모습이 점점 멀어져 간다.

점심을 먹을 적당한 장소를 찾으며 달려가던 월터는 시의 경계를 알리는 구조물의 그늘에 자리를 잡고 기다린다.

눈이 부신 메밀밭.

"해바라기 사진을 못 찍었다."

월터의 먹거리를 따라 어제 사두었던 식빵과 땅콩잼을 꺼내어.

"이렇게 먹는단 말이지."

월터와 점심을 먹으며 이야기를 나눈다. 월터는 카자흐스탄 알마티에서 여자 친구를 만날 계획이다. 월터의 여자 친구는 변호사라 항상 일이 많고 바쁘다고 한다.

"난 매일 그녀를 기다리고 음식을 만들어야 해."

"한국 사람들의 삶도 매우 바쁘다. 일, 일, 일."

"맞아. 내가 본 한국의 남자들은 불쌍하다. 공부해야 하고, 군대에 가야 하고, 직장에 들어가야 하고. 그건 불공평하다."

"응. 나는 한국의 젊은 친구들이 너처럼 세상을 여행하기를 바란다."

"한국의 젊은이들은 부모에게 너무 의존한다. 부모님의 집, 부모님의 돈..."

"그래, 맞아. 잘 봤어."

"결혼했어?"

"아니, 한국 여자들은 날 별로 안 좋아해. 너처럼 금발도 아니고 파란 눈도 없거든."

"괜찮아. 러시아 워먼이 있잖아."

삼일 동안 월터가 하는 말들을 들어보면 그의 생각과 가치관이 건강하다는 것을 느낄 수 있다.

월터가 생각해두었던 저수지 옆의 야영지까지 20km 정도를 남겨두고, 월터는 도로를 벗어나 마을 길을 따라 이동하고 싶어 한다.

"마을의 철도길을 따라 비포장길이 있을 것 같아. 메인 도로는 너무 지루해."

작은 시골 마을을 지나.

비포장의 산길을 따라갔지만 월터가 생각했던 길은 숲으로 들어가는 오솔길이다.

"이쪽으로는 못 갈 것 같은데. 어때?"

"네가 선택해."

"음, 다시 메인 도로로 가는 것이 좋겠어."

P256 도로로 돌아가기 위해 울퉁불퉁한 비포장길을 따라간다. 많은 파리들이 땀 냄새를 맡고 몰려든다.

"웰컴투 몽골리아!"

"하하하. 정말 몽골 같잖아."

업다운이 계속 반복되는 도로 탓에 지쳐갔지만.

눈꽃처럼 느껴지는 메밀밭의 풍경은 너무나 좋다.

길게 이어지는 오르막길.

"아, 싫어. 이제 그만!"

월터는 저수지를 찾아 산길을 향해 들어가고.

하얀 메밀꽃 밭의 향기가 더욱 진해진다.

"월터, 프리덤 해 봐!"

"왓?"

"감성이 메마른 놈!"

월터가 메밀꽃 밭을 지나 숲으로 들어가는 동안 잠시 자전거를 세우고.

앞서가던 월터가 작은 언덕을 앞두고 지도를 보며 주변을 두리번거린다.

"아마도 이쪽으로 가면 바로 저수지가 나올 거야."

월터가 가리키는 방향으로 30미터쯤 이동하자 들꽃들 사이로 작은 저수지가 나온다.

주변을 둘러보던 월터는 물이 깨끗하지 않아 수영을 할 수 없다며 실망스러워한다.

작은 나뭇가지들을 모아 휘발유를 살짝 뿌린 후 모닥불을 붙인다.

저수지 옆이라 모기와 파리가 귀찮을 정도로 달라붙는다. 서둘러 텐트를 설치하고 저녁을 준비한다.

"사비, 뭘 만들 거야? 난 밥을 할 거야."

"글쎄, 짜장 라면을 먹어 볼까."

만저로크에서 얻은 오이도 준비하고 라면을 끓이는 동안 월터는 몽골에서 산 쌀로 능숙하게 밥을 짓는다.

월터에게 휘발유 버너를 사용하는 방법을 배우며 라면을 끓이고, 유브게니에게 선물 받은 러시아 군대식의 고기 통조림도 꺼낸다.

월터의 밥과 짜장라면 그리고 러시아 군대의 전투식량으로 저녁상이 차려진다.

"월터, 좋은 장소, 좋은 음식 그리고 좋은 친구와 함께 하니까 좋다."

"맞아, 오늘 저녁은 배고프지 않아!"

맛있게 식사를 하고 식수가 부족하여 유브게니의 전투식량 중 물 정수제를 사용해 보기로 한다.

"이걸 넣고 기다리라는 거지."

"정말 좋네!"

"사비, 뭐 할 거야?"

"일기를 좀 쓰고 잘 거야."

"난 책을 좀 읽고 잘게. 잘 자."

텐트의 내외피의 공간에 파리들이 달라붙어 요란한 소리를 냈지만 텐트 안에는 모기와 파리가 들어오지 않는다.

겨우 한두 개의 안테나가 활성화되어있는 네트워크로는 사진 전송이 힘들어 라디오와 음악을 들으며 시간을 보낸다.

"사비, 자전거 여행자들이 방금 지나갔어."

"그래? 여자야?"

"남자와 여자였어."

"어, 관심 끊어!"

자정이 넘어서며 텐트 주변으로 오토바이 소리가 들리더니 나이 어린 아이들의 목소리가 들린다.

텐트 주변을 배회하며 소곤거리는 소리가 30여 분이 이어지자 월터가 조용히 해달라고 말을 한다.

몽골에서도 그랬지만 텐트 밖 사람들의 소리에 경계를 하면서도 텐트를 건들지 않는다면 떠날 때까지 그냥 텐트 안에 있었다.

굳이 밖으로 나가 말을 섞고 귀찮아지는 것보다 조용히 구경을 하고 떠나기를 기다리는 것이 낫다.

영어를 못하는 아이들과 몇 마디가 오가자 아이들의 반응이 활발해진다.

헬로, 와이, 프렌드.. 그리고 알아듣지 못할 러시아 말소리의 톤이 높아져 간다.

"사비, 일어나 있어?"

"어."

월터가 텐트 안에서 아이들에게 말을 하는 동안 텐트 밖으로 나간다.

13~14살 정도의 어린아이 두 명이 나를 보더니 '프렌드'하며 말을 건넨다.

"알았으니까 집에 가! 빨리."

아이들에게 다가가려 하자 알았다는 제스처를 하며 오토바이를 몰고 가려고 한다.

"사비, 밖으로 나갔어?"

"어. 애들 두 명이야."

월터가 나오고 그의 손에는 작은 과도가 들려있다. 오토바이를 몰고 가려던 아이들은 월터를 보더니 다시 '할로우', '프렌드'를 하며 말을 섞는다.

"아우, 너네는 좀 맞아야겠다."

모닥불을 피웠던 자리로 가서 장작으로 쓰려던 몽둥이를 들고 아이들에게 다가가자 월터와 악수를 청하던 아이가 월터의 자전거와 텐트를 발로 차고도망을 친다.

"야! 이 @$$%#%#%//$%!"

오토바이는 저수지의 뚝방길을 따라 건너편으로 사라지고, 오토바이의 불빛을 주시하며 기다린다.

"사비, 다시 오겠지?"

"어쩌면.. 조금 전에 아이들의 사진을 찍어 놓을 걸 그랬네."

"좋은 생각인데, 다시 오면 그때 찍자."

"어디를 가나 15~23살짜리들은 위험해. 특히나 술에 취한 아이들."

"맞아."

시계를 확인하니 새벽 1시다. 월터가 옷을 입는 동안 오토바이의 불빛을 지켜보니 저수지의 건너편에서 여자의 날카로운 목소리가 들려온다.

아마도 저녁 무렵 우리를 지나쳤던 자전거 커플의 캠핑지에 가서 해코지를 하는듯싶다.

"저기, 여자가 있는데. 러시아인이었어?"

"아니. 유러피안 같았어. 어디서나 여자 여행자는 위험해."

함께 있는 남자가 있고 아이들이 어려서 큰일이 없을 거라 생각하고 불빛을 보며, 목소리에 귀를 기울인다. 혹시나 여자의 비명소리 같은 것이 들리면 그곳으로 달려갈 생각이다.

20분 정도가 지나고 높은 여자의 언성과 함께 오토바이의 불빛은 저수지를 따라 사라진다.

"월터, 갔나 봐."

"또 돌아올 거야. 어쩌면 칼 같은 것을 들고 돌지도 몰라."

"뭐. 그럴 수도. 어쨌든 들어가자. 나는 지금 잠을 안 잘 거니까."

"나도."

오토바이 소리가 나는지 경계하며 시간을 보내는 동안 2시가 훌쩍 넘어가고, 월터의 텐트 쪽에서 인기척이 들린다.

"사비?"

"왜?"

텐트를 열고 내다보니 저수지 건너편에 있던 자전거 커플이 짐들을 챙겨 우리 쪽으로 넘어왔다.

그들은 월터와 오랫동안 이야기를 하고, 내 텐트의 옆에 텐트를 친다.

"이제 자자."

 

 

비스크로 떠나는 날, 오전부터 빗방울이 떨어지고 있다. 안드레가 어제 오늘은 맑을 것이라고 했는데.

이틀간 풀어놓은 짐들을 정리하는 동안 월터는 출발 준비를 모두 끝낸다. 자전거의 무게가 놀랍게도 45kg 밖에 안 된다는 월터의 패니어는 너무나 심플하다.

"왜, 내 건 이렇게 무겁지?"

내 자전거를 들어보던 월터와 안드레는 10kg 정도 차이가 날 것 같다고 하지만 15kg 이상은 무거운 것 같다.

아쉽지만 요가 마스터이자 채식주의자인 안드레와 헤어지고 비스크로 향한다.

"안녕, 안드레!"

길을 나서자마자 빗방울이 강해져 레인팬츠와 땡땡이 우의를 입는다. 비를 맞아도 괜찮지만 중국에서의 경험이 지긋한 트라우마로 남아있는 모양이다.

고르노 알타이를 빠져나오는 언덕을 넘고.

P256 도로에 다시 들어선다.

한국에서도 누군가와 속도를 맞춰 라이딩을 한다는 것이 조금은 불편한 것이었는데, 오늘의 라이딩은 어떨지 궁금하다.

월터는 비스크를 지나 바이나울 그리고 대도시 노보시비르스크까지 간 후 카자흐스탄으로 넘어갈 계획이고, 나는 아직 확실한 결정을 하지 못하고 있다.

바르나울에서 카자흐스탄으로 바로 넘어갈지 아니면 노보시비르스크를 지나 옴스크까지 60일의 비자 기간을 사용하며 첫 번째 러시아 여행을 길게 이어갈지 결정을 못 한 것이다.

핀란드를 비롯한 북유럽의 겨울을 생각하면 시간을 아끼는 것이 좋을 것 같다.

"썬!"

한 시간을 달려 비가 멈추고 햇볕이 들자 월터는 자전거를 세운다.

우의들을 벗기 위해 자전거를 세우려고 낑낑거리자 월터가 자신의 자전거를 가리키며 이것이 필요하겠다고 한다.

핸들이 돌아가는 것을 막아주는 브라켓인데 굉장히 좋은 아이디어다.

월터의 여행용 자전거는 내장기어를 장착한 고무벨트 체인의 자전거로 앞쪽에 라이트를 충전할 수 있는 장치까지 갖춰져 있다.

내장기어라 고장이 나면 곤란한 상황이 발생하겠지만 큰 문제만 없다면 효율적일 것 같다.

트러블이 일어날 경우의 수가 줄고, 잡소리도 없고, 오일도 필요 없고, 부품이 마모되어 교체할 필요도 없으니 그것만으로도 많은 공구와 짐들이 줄어든다.

하지만 긴 여행이라면 가장 보편적인 부품을 사용한 자전거가 번거롭지만 더 좋은 선택일 것 같다.

아프리카 같은 곳에서 어떻게 내장 기어를 정비할 수 있겠는가.

100km 정도의 비스크까지 빠르게 달려간다. 오르막길에서는 월터를 따라가기가 버겁지만 일반적인 경사 정도는 크게 어렵지 않다.

카툰강을 따라 큰 풍경의 변화 없이 작은 오르막과 내리막 그리고 평지의 길이 계속 이어진다.

고르노 알타이스크에서부터 도로변의 풍경은 조금 지루할 만큼 단조롭다.

1시, 고르노 알타이스크를 출발한지 2시간 30분 만에 45km를 달리고 도로변 작은 슈퍼 앞에서 점심을 먹기로 한다.

슈퍼에서 시원한 콜라를 사 들고, 월터는 요거트 하나를 산다.

어제 안드레와 슈퍼에서 사놓은 빵으로 점심을 하고.

월터는 식빵에 땅콩잼과 초콜릿 잼을 발라 먹는다.

평상시 식빵을 잘 안 먹던 식습관 때문에 여행 도중 허기를 채우는 방법들이 궁금했는데, 월터를 관찰하면 좋은 해결책을 찾을 것 같다.

점심을 먹으며 월터는 비스크에 있는 호스트와 연락을 하고, 나는 비스크에서 보낼 숙소를 검색한다.

"비스크 숙소는 비싸네."

고르노 알타이스크보다 크지만 소도시에 불과한 비스크의 숙박료는 30,000원 정도다.

"월터, 카우치서핑은 어떻게 쓰는 거야?"

"음, 먼저 정보들을 입력해야 해."

"그래, 그럼 네가 써!"

월터는 필요 정보들을 입력하며 이것저것을 물어본다. 무엇을 좋아하는지, 호스트에게 무엇을 가르쳐 줄 것인지 등등 낯부끄럽고 귀찮은 나에 관한 사항들이지만 호스트에게 꼭 필요한 정보들이다.

"어. 고기, 술, 여자.. 알아서 적어주면 안 될까?"

"어. 안 돼! 아니, 내가 할게."

"하하하. 하여튼 이런 것을 발라 먹는다는 말이지."

월터의 먹거리들을 살펴보는 동안 월터가 갑자기 소리를 친다.

"사비, 바르나올의 내 호스트가 너도 함께 와도 된대!"

"정말!"

"응. 방금 메시지가 왔어. 굿 가이야!"

카우치서핑으로 비스크의 호스트 세미온에게 연락을 하고 다시 길을 출발한다.

도로변의 휴게소 같은 곳에서 잠시 구경을 하고.

꿀과 허브차 같은 것을 주로 팔고 있다.

월터는 100루블에 작은 꿀 한 병을 산다. 가게 주인은 200루블을 달라고 했는데 100루블을 들고 주저주저하고 있으니 그냥 가져가라며 웃는다.

"이상하지만 좋은 방법인데."

휴게소 뒤편으로 해바라기 밭이 넓게 펼쳐져 있다.

다시 길을 달려 비스크는 가까워지고.

넓은 평야에 해바라기나 밀 같은 것이 심어져 있다.

"오, 비스크!"

비스크 초입, 숯불구이를 하고 있는 음식점을 보더니 월터는 자전거를 세운다.

"먹고 싶어?"

"당연히, 하나만 먹자!"

작은 카페의 테이블은 모두 차 있었고, 입구에 세워진 냉장고의 시원한 맥주가 눈에 들어온다.

"월터, 맥주 안 마실래?"

"노! 비싸잖아."

냉장고의 캔맥주는 200루블 정도니 슈퍼나 맥주가게에 비하면 비싼 편이다.

음식이 나오는 동안 똥 마려운 강아지처럼 안절부절못하다 다시 월터에게 간절한 눈빛을 보낸다.

"딱, 한 캔만?"

"좋아!"

"예!!!"

시원한 맥주 한 잔을 마시고 있으니 맛있는 냄새를 풍기며 숯불구이가 나온다.

200루블짜리 맛있는 닭고기다.

작고 좁은 다리의 건너편으로 비스크의 낯선 풍경이 눈에 들어오고.

다리 건너 비스크 초입의 멋진 벽돌 건물, 러시아 여행의 머릿속 풍경이 조금씩 눈앞에 펼쳐진다.

"이제 러시아에 온 것 같네."

레닌의 동상이 세워진 광장 앞 커다란 회전 교차로를 지나.

비스크의 호스트 세미온의 집을 찾아간다. 길게 이어지는 공원을 따라 낯선 러시아의 풍경들이 이어지고.

복잡한 도로를 따라가던 월터는 이상한 숲길로 들어간다.

"이길이 아닌데."

다시 길을 잡고.

비스크 시내의 외곽까지 깊숙이 들어간다.

아주 오래된 궤도전차 트램이 시내를 돌아다니는데 월터는 별 관심이 없다.

"나는 처음 본다고."

오래된 작은 시내길을 돌아 세미온의 아파트에 도착한다.

나무와 풀이 울창하게 자라난 낡은 벽돌 아파트 단지다.

5분 정도 후, 밖에 나가있던 세미온이 아주 작은 아이와 함께 반갑게 맞이해준다.

"마이 프렌드, 웰 컴!"

몽골의 낡은 아파트와 비슷한 구조, 비슷한 느낌이다.

1층 계단에 자전거를 묶어두고 짐들을 옮긴다. 화장실과 주방, 거실과 방이 하나 있는 세미온의 집이다.

거실 한편에 인도 여자로 보이는 누군가의 사진과 제단 같은 것이 놓여있어 이색적이었으나 물어보지는 않았다.

샤워를 하고 세미온은 러시아에서 먹던 수프를 내어주고.

저녁을 준비하기 위해 슈퍼에 가자고 한다. 아파트 단지 내 놓여있는 러시아의 올드카들이 흥미롭다.

러시아에서 쉽게 볼 수 있는 작은 올드카들은 몽골에서 보던 중고차와는 다른 느낌이다.

클래식한 느낌이 아주 좋고 타보고 싶은 충동이 느껴진다.

처음 보는 트램도 자세히 구경해 보고.

내일 라이딩을 하며 먹을 비상식을 구매하고 세미온의 집으로 돌아온다.

세미온은 우리를 위해 저녁으로 바베큐를 준비한다. 숯불을 준비하고.

양념을 하고 냉장고에 숙성을 시킨 돼지고기를.

숯불에 굽는다.

"아, 나 지금 행복해지려고 해."

잘 구워진 돼지고기는 길게 세로로 자른 오이, 잘게 썬 양파와 함께 먹는다.

오이와 양파를 버무린 소스가 독특하고 맛이 좋다.

식사를 하는 동안 음악을 좋아하는 세미온은 유튜브의 오래된 팝송을 아주 크게 틀어놓는다.

"뭔가 아주 독특한 친구네."

러시아 군인인 세미온은 한국의 친구가 있어 한국 음식을 좋아한다고 한다.

"그 친구가 비스크에 살아?"

"응. 여자, 남자 친구 모두 있어."

"만나볼 수 있어?"

"아니, 그녀는 한국말을 못 한다."

세미온이 말하는 한국 친구는 까레이스키로 불리는 러시아인과 한국인 사이에서 태어난 교포 2세나 3세 정도 되는 사람들인가 보다.

영어를 잘 한다는 세미오온의 친구가 11시쯤 방문을 하여 월터와 긴 대화를 나누고 돌아간다.

군인이라 주둔지를 벗어나 여행을 갈 수 없다는 얘기, 돈이나 직업에 대한 얘기 등등이 이어지는 동안 피로가 몰려든다.

웜샤워나 카우치서핑은 현지의 사람들과 깊은 스킨쉽을 할 수 있지만 휴식의 시간이 많이 줄어드는 것 같다.

많은 대화를 나눠야 하기 때문에 성향이나 취미 등등이 서로 맞아야 할 것 같고, 커뮤니케이션을 위해 공통의 언어도 필요하다.

"쉬고 싶은데.."

세미온의 친구가 떠나고, 거실에 놓인 커다란 침대(소파)에서 월터와 함께 잠이 든다.