하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

서풍, 비는 멈췄지만 차가운 바람이 불어온다.

집 주인에게 10시 30분에 출발하겠다는 메시지를 보내고 패니어와 짐들을 정리한다.

메시지를 늦게 확인했다며 11시가 넘어 집주인이 도착해서 출발이 늦어졌지만 별문제는 없다.

시장에서 아침을 해결할지, 코리안하우스에서 김치찌개를 먹을지 고민하다 든든하게 밥을 먹는 게 좋겠다 싶다.

코스타나이를 벗어나기 전 작은 공원에 들러보고.

카자흐스탄은 농경문화에 대한 자긍심 같은 것이 있는지, 마을의 안내 구조물이나 도시의 공원에 농경문화를 상징하는 구조물들이 많다.

코리안하우스가 있는 시 외곽의 쇼핑몰 1층에 있는 창고형 마켓에서 빵과 음료수, 요거트, 닭고기 등을 비상식으로 사고.

코리안하우스로 들어가 김치찌개를 주문하고 버거킹에 들러 햄버거 하나를 산다.

"역시 한식은 밑반찬!"

김치찌개에 두 공기를 비우고 나니 따듯하게 몸의 열기가 느껴진다.

"보양식을 먹은 것도 아닌데."

카자흐스탄은 대부분이 무슬림이라 그런지 김치찌개에 소고기가 들어가 있고 몽골처럼 달달한 느낌의 김치찌개다.

1시, 국경까지 180km 정도의 거리를 이틀 동안 갈 생각이라 바쁜 것은 없지만 정면에서 불어오는 맞바람이 매섭다.

"오늘 꽤 힘들겠네."

느리게 느리게 코스타나이의 외곽을 벗어나고.

"아, 바람."

10km.

8km.

무거운 페달링과 떨어진 의욕 탓에 제자리 걸음처럼 속도가 나질 않는다.

"참, 하늘은 오늘도 멋지네."

몽골, 카자흐스탄 초원의 하늘은 매번 처음 보는 것처럼 다양하고 경이롭다.

4시 30분, 겨우 세 번째 휴식 타임인데 온종일 라이딩을 한 것처럼 지친다.

빵을 먹으며 휴식하는 동안 버스 정류장의 양철지붕이 달그닥거리며 뜯겨 날아갈 것 같다.

바람이 거세게 불어오는 도로를 빼꼼하게 고개를 내밀어 바라보니 거대한 먹구름과 함께 빗방울이 떨어진다.

"비를 맞고 싶지는 않은데."

30여 분을 넘기며 비바람을 피하고, 변하지 않는 바람의 기세에 휴식을 포기하고 바람 속으로 들어간다.

이리저리 제멋대로 자전거를 흔들고 밀어내는 비바람을 힘들게 벗어나.

밝은 하늘을 향해 달려간다. 아니 기어간다.

"카자흐스탄이 쉽게 보내주질 않네."

거대하고 묵직한 구름층이 쌓이더니 낙뢰를 떨어뜨린다.

반대편 하늘은 맑은 구름이 평화롭기만 하고.

"딱 80km, 밥값만 하자."

양탄자 같은 두꺼운 구름 아래로 태양이 떨어지며 얼굴을 내민다.

"하늘에서 해가 뜨네."

"어디가 땅이고 어디가 하늘이냐?"

하늘에서 시작되는 일출의 모습처럼 느껴진다.

"멋지네. 그만 가자."

도로변 밀밭으로 자전거를 끌고 들어간다.

바람은 더욱 게세게 불어온다.

한기가 느껴진다. 빠르게 텐트를 설치하고 어제 먹다 남은 치킨과 생맥주로 저녁을 대신하고.

일찍 잠이 든다. 네트워크가 끊겨 딱히 할 수 있는 것도 없다.

"곧 추위가 시작되려나 보다."

 

 

아침 해가 떠오를 때까지 잠을 못 이루며 뒤척이다 7시에 하루를 더 머무를 것이라 주인 여자에게 메시지를 보낸다.

잠시 기절하듯 피곤한 잠자리를 이어가고 12시, 숙박비를 받기 위해 문을 두드리는 소리에 잠이 깬다.

멍한 상태로 2시가 되고, 출출함을 달래기 위해 맥도날드로 간다.

코스나타이 시내 중심에는 햄버거와 피자 같은 패스트푸드점들만이 들어서 있다. 뭔가 든든하게 먹을 수 있는 음식이 필요하다.

검색을 해도 마땅한 식당이 없고, 마음에 드는 메뉴의 식당은 멀다. 어쩔 수 없이 맥도날드에 들어가 세트메뉴를 주문하고.

"이걸로는 허전해."

기분 탓인지 컨디션 탓인지 허기지고 힘이 없다.

"재래시장은 없는가?"

카자흐스탄에 와서 재래시장을 본 적이 없다. 시장 구경을 하고 시장 내 식당에서 음식을 먹으면 괜찮을 것 같아, 구글맵으로 코스타나이의 재래시장을 검색한다.

숙소 아파트에서 2블록 정도 떨어진 가까운 곳에 재래시장이 검색되고 몇몇의 바베큐 메뉴도 보인다.

"좋아. 가 보자."

도보로 15분 정도의 거리, 시내 중심에서 멀지 않은 재래시장의 풍경은 사뭇 다른 느낌이 난다. 작은 인도와 골목으로 상인들의 가판이 줄지어 들어서 있고 사람들이 북적인다.

문구류를 파는 가판들이 길게 이어지고.

옷을 파는 가판들이 이어진다. 재래시장은 상품별로 구역이 나눠져 있다.

"사람 사는데 같네."

재래시장의 내부에는 과일과 정육 등을 파는 상점들이 모여있지만 골목시장만큼 복잡하지는 않다.

용도를 알 수 없는 잡지들과 신문을 파는 가판도 많고.

옷과 가방.

신발.

그리고 과일과 야채를 파는 구역들을 구경한다.

마늘이나 과일에 가격을 적어놓은 것이 재미있다.

"너구나. 달달한 자두가."

엄청나게 큰 수박이 5,000원 정도의 가격이다.

시장을 둘러보고 바베큐 꼬치를 파는 식당으로 간다.

다른 손님들이 먹는 메뉴를 가리켜 주문을 하고.

시원한 맥주도 한 잔.

바베큐 꼬치와 양파는 정말 궁합이 좋다.

카자흐스탄은 다민족 국가라 정말 사람들의 얼굴이 다양하다. 딱히 말을 하지 않으면 중국에서처럼 편안하고, 물건의 가격을 물을 때면 사람들이 의아해한다.

아시아몰이라는 곳에 들어갔지만 생각과 달리 슈퍼마켓이다.

"생선도 좀 먹어야 하는데."

치킨과 생맥주를 사서 아파트로 돌아온다. 러시아와 카자흐스탄의 생맥주는 싸기도 하지만 맛과 향이 꽤 좋다.

월터는 계속해서 염장을 지르고.

현관 앞에 냥이 한 마리가 앉아있다.

"너도 돌아갈 데가 없니?"

"나도 그렇다. 너나 나나 똑같네."

천둥과 번개가 치며 비가 내리고 전기가 끊겨버린다.

잠을 못 잔 탓에 피곤함에 바로 잠이 든다.

"내일 날씨가 나쁘려나?"

아무것도 하기가 싫은 요즘이다. 할 수만 있다면 일주일쯤 아무것도 하지 않고 잠만 자고 싶다.

 

 

늦잠으로 쌓인 피로를 풀고, 선선한 가을날의 아침처럼 느껴진다.

슈퍼에 들러 도시락 컵라면과 요거트를 사서.

간단히 아침을 해결한다.

8일 동안 초원의 바람에 시달렸던 몸이 편안한 잠자리에 노곤해진다.

오후에 바람도 쐴 겸 자전거를 끌고 밖으로 나간다. 따듯한 햇살과 선선하게 불어오는 바람이 좋다.

"일단, 엽서를 사 볼까?"

어제 아파트의 주인 여자가 알려준 가게를 사람들에게 물어물어 찾아갔지만.

생일카드 같은 것들만 있다.

우체국으로 가는 길에 한국 슈퍼가 있어 들어가 본다. 한국 제품을 파는 작은 가게에서 오뚜기 진라면과 짜장라면 하나씩을 사고.

도착한 우체국은 영업시간이 끝나 문이 닫혀있다.

우체국에서 나오는 아저씨에게 엽서를 파는 곳을 물으니 도로변의 서점을 알려준다.

다시 서점으로 들어가.

살펴봐도 역시나 카드 같은 것들만 판매한다.

서점의 여직원에게 우편 엽서를 물어봤지만 포토 카드와 같은 것만 있다.

"우편 봉투에 넣어서 보내면 돼요."

몇 종류의 포토 카드는 마음에 드는 사진이 없다.

"엽서는 포기. 내년이나 카자흐스탄에 다시 오면 알마티에서 사자."

몽골의 오초르가 페이스북 영상 통화를 걸어와 잠시 얼굴을 보고, 자전거 가게로 찾아간다.

"오 제법 그럴듯한데."

"슈발베 타이어 있어요?"

슈발베 마라톤 타이어를 묻자 직원은 고개를 끄덕였지만.

타이어 제품들 속에 슈발베는 없고 컨티넨탈 타이어를 추천한다. 새 제품이라 지금의 타이어보다는 낫겠지지만 별반 차이가 없다.

튜브를 하나 챙겨들고, 펑크 패치 공구를 물어보니 종합툴 세트를 보여준다.

"난 펑크 패치만 필요해."

펑크 패치를 들고 말하니 이해했다는 듯 정비실로 들어가 멋진 정비용 펑크 패치를 뜯어준다.

"오, 바로 이거야."

당분간 펑크패치 걱정은 없을 것 같지만, 슈발베 마라톤 타이어 찾기는 계속될 것 같다.

코스타나이를 빠져나가기 전에 들리려고 했던 한국 식당을 찾아간다.

아스타나부터 이어지던 가라앉은 기분과 허기를 한국 음식으로 기분을 전환해보려 한다.

코스트코와 같은 창고형 매장이 있은 커다란 쇼핑몰에는 주말을 맞아 사람들이 북적인다.

2층의 푸드코트에는 햄버거들을 파는 매장과 버거킹이 있고, 역시나 사람들이 가득하다.

그에 비해 한가로운 한국식당, 비싼 가격 때문인지 사람이 없다.

김치찌개와 비빔밥을 주문하고, 고기가 먹고 싶지만 구이용 삼겹살과 목살은 판매하지만 돼지고기 제육볶음은 없고, 소고기 볶음들만 있다.

보드카 한 잔도 추가 주문한다. 술도 안 마시다 보니 혼자 먹는 술이 그리 맛이 없다.

김치찌개, 비빔밥 그리고 밑반찬을 모두 깨끗하게 비우고 나온다.

"역시 밥이 최고네."

파블로다르처럼 곳곳에 작은 공원과 산책로들이 많아서 좋다.

"내일 떠날까? 하루 더 있을까?"

뭔가 기분이 프레쉬하지 않다.

"너 키 큰 호빗 같아!"

알마티에 있는 월터가 염장을 지른다.

"몇 시간만 기다리면 여자친구가 온다."

"야!"