하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

조용한 숲의 바람 소리, 딱따구리과의 새가 '토도독 토도독' 나무를 쪼아댄다.

비는 내리지 않았고, 라트비아의 기온은 러시아보다 따듯하다.

"비만 안 내리면 이렇게 상쾌한데 말이지."

"고기가 없다!"

아침으로 반 정도를 먹고 패니어에 넣어둔다.

리가까지 170km 정도가 남았다. 아담하고 예쁜 풍경들과 달리 강한 비와 바람으로 힘든 라이딩이 계속된다.

"오늘도 맞바람이네. 왜 바람은 앞에서만 불어올까?"

작은 소도시 예캅필스에서 잠시 쉬어갈 생각이다.

바다를 접하고 있는 나라여서 그런지 이곳의 하늘도 한국과 비슷한 느낌이 난다.

깔끔하게 정리가 된 농가의 정원들과 자작나무가 없다면 한국의 어느 지방도로변의 작은 마을이라 생각될 정도이다.

한 시간을 달리고 예캅필스의 경계에 들어선다.

길은 더 좁아지고, 울퉁불퉁한 도로를 덜컹거리며 가다 보니 부러진 리어렉이 다시 스프라켓 쪽으로 파고든다.

케이블타이를 꺼내어 임시 조치를 하고.

알록달록 단풍이 든 도로를 따라 천천히 이동한다. 마치 시간을 거슬러 겨울에서 가을로 돌아온 느낌이다.

일시적으로 따듯해진 것인지 아니면 러시아보다 평균 기온이 높은 지역인지는 모르겠다. 러시아의 서부지역보다 5~8도 정도 기온이 높다.

예캅필스는 작은 강을 끼고 있는 소도시다. 라트비아를 관통하여 발트해로 흘러가는 다우가바강, 강을 따라 리가로 향할 것이다.

마을을 벗어나기 전 슈퍼마켓에 들러 비상식을 보충한다. 아직도 땅콩잼은 찾을 수 없다.

유럽으로 넘어서며 모든 물가가 비싸졌지만 특히 담배의 가격이 많이 차이가 난다. 100루블 정도 하던 가격이 3.5유로 정도로 비싸졌다. 담배를 끊어야 할 때가 왔나 보다.

"러시아까지만 피고 끊자!"

"저녁거리까지 마련했으니 달리기만 하면 되겠다. 출발!"

메인도로를 이동하다 작은 강변마을을 지나가는 마을길로 빠져나온다. 라트비아의 작은 마을도 구경할 겸 잠시 쉬어갈 생각이다.

자작나무와 참나무의 단풍, 너무나 자연스럽고 좋은 길이다.

아주 어릴 적 시골의 비포장도로를 따라 오래된 고목들의 가로수가 하늘 높이 자라있었고, 마을의 냇가를 따라 수양버들이 길게 가지를 늘어뜨리고 있었다.

도로가 확장되고 농지가 정리되며, 모두 잘려나가고 지금은 근본을 알 수 없는 열대 식물들과 단지 관리가 편하다는 은행나무가 어색하게 가로수로 심어져 있다.

라트비아의 가로수는 정말 다양하다. 구불구불 자란 사과나무, 아주 오래된 참나무, 자작나무, 이름을 알 수 없는 침엽수까지.

가을철 낙엽이 많은 참나무가 이렇게 멋지게 집과 도로, 마을과 어울리며 계절의 풍성함을 선사할 줄 생각도 못 했다.

정원에 떨어진 나뭇잎들을 스카프를 둘러쓴 할머니들이 부지런히 쓸어 모으는 모습을 자주 볼 수 있다.

양철 지붕을 올린 오래된 집들이 많다. 낡은 지붕 위로 이끼가 자라난 모습도 세월의 흔적처럼 운치가 있다.

"관리가 힘들 텐데, 그래도 충분히 가치 있는 것 같다."

"라트비아, 라트비아에 대해 아는 것이 없네."

작은 마을이지만 강변은 공원처럼 산책로로 잘 조성되어 있다.

과하지도 부족하지도 않게 강의 곡선을 따라 예쁜 길을 만들어 놓았다.

예캅필스에서 사온 빵으로 강변에 앉아 간단하게 점심을 한다. 슈퍼에서 산 빵인데 한국의 유명 제과의 빵보다 부드럽고 맛이 좋다.

"역시, 빵은 유럽빵인가?"

중국의 공갈빵과 몽골의 밋밋한 빵이 생각난다.

"보름달이 최고가 아닌가?"

작은 강변 마을을 벗어나 다시 메인도로에 진입한다.

"마르긴 마르네. 양말도 걸어 놓을걸."

쓸데없이 강하게 불어오는 바람도 찾아보면 쓸데가 있나 보다.

콕크네세에 도착하며 길은 두 갈래로 갈라진다. 모두 리가로 이어지지만 강을 따라 이어지는 도로를 선택한다.

"조금 돌아가더라도 오늘은 강변에서 캠핑을 하고 싶다."

강변의 도로는 좀처럼 강의 모습이 보이질 않고.

거센 바람으로 조금씩 페달링을 무겁게 만든다.

천천히 해가 저물어가고.

숲과 평야 지역을 반복하며 이어지는 도로를 따라간다.

"역시 바람을 맞는 라이딩은 지치네."

가까워진 강변에서는 더 거센 바람이 불어오고, 도로는 다시 강변과 멀어진다.

멀어진 강변은 가까워지질 않고, 지도에서 보이는 강변과 맞닿은 지역까지 도로를 따라간다.

마을을 벗어나기 전 물과 음료수를 보충하고.

강변의 좋은 자리는 모구 사유지처럼 울타리사 설치되어 있고, 도로와 강이 너무 가깝다.

강으로 들어가는 오솔길이 나온다. 강으로 낚시를 하거나 보트를 타시 위한 장소가 있지 않을까 싶다.

오솔길의 끝에 다우가바 강변의 모습이 펼쳐진다.

"아, 좋다."

텐트를 설치하고, 이사벨과 리즈훼이, 타티아나와 짧은 메시지를 교환한다.

"벌써, 일요일이구나."

강변의 숲을 따라 붉은 석양빛이 물들어 간다.

점심에 슈퍼에서 사놓은 닭고기로 저녁을 해결하고.

눅눅해진 침낭 속으로 들어간다. 어젯밤 비에 젖은 몸으로 잠을 잔 탓에 침낭 속이 물기에 젖어 눅눅하다.

내일이면 라트비아의 수도 리가로 들어간다. 러시아의 도시와 다른 어떤 모습일지 궁금하다.

그리고 조만간 발트해의 바다를 볼 수 있다.

 

 

여지없이 비가 내리고, 커다란 자작나무의 흔들림이 심상치가 않다.

"오늘 하루도 꽤나 힘들겠네."

충전이 된 기기들을 챙기고.

"일주일은 거뜬하겠군."

텐트와 옷들이 이제야 뽀송뽀송하게 말랐는데 아깝다.

아침으로 슈퍼에서 사온 플롭을 먹고.

슈퍼에 들러 비상식을 보충하고 출발을 한다.

"생각 같아선 하루 더 쉬고 싶다. 정말 싫다, 비!"

레제크네시를 벗어나며 신발은 이미 첨벙거리기 시작하고.

땀과 빗물로 온몸은 천천히 젖어들어 간다.

무엇보다 힘든 것은 강한 비바람이고, 더 힘든 것은 지붕이 없는 라트비아의 버스 정류장이다.

"왜, 뚜껑이 없어!"

라트비아 시골 들녘의 모습은 우리나라의 풍경과 비슷한 느낌이 난다.

첫 번째 휴식 후, 도로변에 나타난 지붕이 있는 오래된 버스 정류장에서 잠시 비를 피한다.

"어이가 없네."

다시 출발을 하려는 순간 리어렉에 바퀴가 걸린다. 이물질이 걸린 것도 아니고, 휠셋이 틀어진 것도 아닌데 이상하다.

자세히 살펴보니 리어렉의 오른쪽 하단이 부러져 있다.

"젠장, 큰일이다."

생각지도 못했던 리어렉의 파손, 부러진 부분이 스프라켓 쪽으로 넘어가지 않도록 임시조치를 취하고, 리어렉이 주저앉지 않기만을 바란다.

비바람으로 속도가 느려지고, 자전거를 정비하느라 많은 시간을 소모했다.

잠시 비가 약해진 사이 출발을 했지만 얼마 지나지 않아 더울 강해진 비바람이 몰아친다.

자전거를 세우고 좌우로 흔들어 대는 바람과 화물차들이 일으키는 돌풍으로 자전거가 휘청거린다.

무게 중심이 흔들리며 부러진 리어렉이 스프라켓 쪽으로 넘어가며 페달이 돌아가질 않는다.

자전거를 눕혀 리어렉을 빼내고, 다행히 스프라켓의 톱니바퀴는 이상이 없다.

휘청거리는 불안한 라이딩이 이어진다. 지붕이 있는 도로 건너편 버스 정류장으로 들어가 비와 바람을 피한다.

"와, 진퇴양난이다. 갈 수도 없고, 안 갈 수도 없고."

바람을 이기며 힘들게 거리를 줄여간다.

작은 마을의 단풍나무 숲이 쉬어가라며 유혹을 하고.

헬멧을 타고 흘러내리는 빗물 때문에 눈이 아파온다. 자전거를 세우고 레인자켓의 모자를 뒤집어쓴다.

고무장갑이 헬멧의 버클에 찝히며 동그란 구멍이 생겼다. 순간 나도 모르고 고함이 터져 나온다.

"아, 진짜 너무하네."

장맛비처럼 쏟아지는 비와 지독한 맞바람, 갓길조차 없는 도로에서 돌풍을 일으키며 지나가는 화물차량들, 땀과 비로 젖어든 축축함과 비옷으로 인한 움직임의 불편함, 추위와 배고픔, 부러진 리어렉 때문에 생긴 심리적 불안감까지 종합 선물세트다. 그런데 소중한 나의 레어 아이템까지 구멍이 나다니.

"다른 건 다 참겠는데, 내 고무장갑 어쩔 거야!"

분노의 페달링이 이어지고, 평야지대를 벗어나 숲길로 들어서자 바람은 조금씩 사그라든다.

기찻길을 따라 이어지는 소나무와 단풍이 든 노란 자작나무 그리고 침엽수의 숲들이 이어진다.

"그냥 들어가서 캠핑을 하고 싶네."

라트비아는 러시아보다 모든 것이 아기자기한 느낌이다. 비슷한 풍경이지만 웅장하거나 거친 느낌보다는 예쁘다는 느낌에 가깝다.

조금씩 변하던 하늘은 비를 멈추었다. 땀에 젖은 장갑을 갈아끼고, 레인팬츠도 벗어던진다. 모든 것이 축축하다.

라이딩이 마무리되는 시간이 다가오자 시골 농가들의 풍경이 이어진다.

소박하고 자연스러운 농가들의 풍경이 그림처럼 예쁘다.

시골 마을을 벗어나기 위해 길을 달려간다. 너무나 예뻤던 나무숲에서 캠핑을 하고 싶은 마음에 숲길이 나오기를 바라며 길을 따라가지만 아쉽게도 숲의 풍경은 이전과 달라졌다.

해가 저물기 시작하고.

"겨우 밥값만 했네. 오늘은 여기까지."

습지 같은 지역이 이어지다 나타난 나무숲 길, 자전거를 끌고 들어간다.

들어간 숲은 진한 흙냄새와 굵은 나무들이 하늘로 치솟은 원시림처럼 느껴진다. 푹신푹신한 이끼들과 소복하게 쌓인 나뭇잎들.

"어, 하트가 보인다."

은밀하고 조용한 비밀의 숲처럼 아늑하다.

"멋진 숲이다."

힘든 하루지만 나쁜 날은 아니었다.

"비록 고무장갑에 구멍은 났지만 찢어지진 않았잖아."

그래도 비는 그만 내렸으면 좋겠다.

 

 

새벽까지 잠을 이루지 못하고 피곤함에 기절을 한다.

8시에 습관적으로 잠에서 깨었지만 몸이 무겁다.

"하루를 쉬어야 하나."

비싼 숙박료가 부담스럽지만 몸과 마음이 움직이질 않는다.

"이틀 굶지 뭐."

숙소를 연장하고 대형마트로 나간다. 마트 주차장에는 수제 햄과 생선 등을 파는 노점이 열려있다.

"신기한 생선들이 많다."

마트로 들어가.

한참 동안 방한장갑을 요리조리 살펴보고 구매를 한다.

"방수! 40% 세일이잖아."

숙소의 남자는 여행 기간 동안 생계는 어떻게 하냐며 묻더니 부자냐고 물어본다.

"내가 부자면 자전거 타고 다니겠니?"

유쾌하고 수다스러운 남자는 자신의 귀여운 딸을 소개한다.

"네가 부자네."

자료를 정리하다 다시 잠이 든다.

 

 

비는 계속되지만 라트비아로 넘어서면 기온이 조금 올라간 느낌이다. 5~8도 정도의 기이라 쌀쌀하지만 춥지는 않다.

"루자로 들어가 쉴까?"

맵스미를 확인하고, 작은 도시 레제크네는 23km 정도의 거리다.

"쉬기에는 도시가 조금 더 편하겠지."

두 시간 정도 라이딩을 하여 레제크네로 가기로 결정한다.

어젯밤 슈퍼에서 산 빵으로 간단히 아침을 한다.

"1유로가 얼마야? 1,200원? 1,300원?"

8시 반, 비에 젖은 텐트를 정리하고 레제크네로 출발한다.

"여기에 텐트 좀 칠 수 있게 해주지. 좋았는데."

오늘도 빗방울이 흩날리는 길을 향해 달려간다.

러시아의 도로와 크게 다르지 않지만 차량들의 통행량도 적고, 무엇보다도 과속을 하지 않는 차량들의 속도가 마음에 든다.

갓길이 좁은 러시아 도로에서 과속으로 주행하는 차량들과 화물차를 추월하며 역주행으로 다가오는 차량들은 정말 스트레스가 많았다.

아기자기한 목초지의 풍경과 함께 편안함이 느껴지는 라트비아다.

레제크네의 경계에 들어서고.

버스 정류장에서 휴식을 취한다.

"버스 정류장 지붕은 어디로 간 거니?"

비를 피할 수 없어, 소변만을 해결하고 바로 출발한다.

레제크네의 시내로 진입한다.

작은 소도시의 모습이다. 거리는 조용하고, 도로변의 사람들은 대부분 나이가 많은 사람들이 많다.

도시의 중심으로 들어가 도로 중앙에 세워진 기념탑에서 자전거를 세운다.

기념탑의 주변으로 교회와 호텔, 관공서 같은 건물들이 보인다.

"왔다."

"일단 숙소, 밥, 유심칩."

"유심칩부터 사자."

슈퍼로 생각했던 가게는 여성 화장품 가게였고, 비가 내리는 거리에는 나이 든 사람들뿐이다.

"밥을 먹고, 가게에서 물어보자."

지나왔던 사거리의 햄버거 가게로 들어간다. 햄버거를 주문하고, 여직원이 영어를 잘 한다.

"유심카드를 어디서 살 수 있어?"

"위쪽 길에 모빌콤이 있어. 그곳에서 살 수 있어."

햄버거 가게의 와이파이로 근처의 숙소를 검색한다. 10개의 숙소가 검색되지만 5~6만원대의 숙박비가 엄청나게 비싸다.

"뭐야? 이 동네."

아무리 검색을 해도 모두 비싸다.

"난감하다. 오늘은 숙소로 들어가야 하는데."

어쩔 수 없이 그나마 저렴한 아파트 숙소를 감색해 놓고 그곳으로 가서 숙소를 확인한 후에 투숙을 결정할 생각이다.

러시아와 카자흐스탄에서 아파트 숙소를 찾느라 고생한 기억이 있어, 먼저 확인을 하고 싶다.

햄버거 가게의 여직원이 알려준 모빌콤에 들어간다.

유럽 전역에서 사용할 수 있는 통합카드를 사고 싶지만 이곳은 라트비아의 통신사인 것 같다.

일주일, 데이터 무제한 상품을 심카드 가격까지 3.5유로에 구매하고 개통을 한다.

다른 유럽 지역에서도 사용할 수 있는 심카드지만, 리가에 가서 유럽 통합칩으로 교체할 동안 사용하면 될 것 같다.

모빌콤의 여직원도 친절하고, 침착하게 영어로 설명을 하며 개통을 도와준다.

"모두 영어를 잘 하네."

"밥도 먹었고, 유심칩도 샀고, 숙소로 가 볼까."

부킹닷컴의 숙소 주소를 찾아가니 아파트가 아니고 단독주택이다. 1층의 문이 닫혀있고, 유리창으로 내부를 확인해 보니 아파트형 숙소가 맞는 것 같다.

집 주변을 둘러보고 있자 한 남자가 2층의 창문을 열고 말을 건넨다.

"여기 부킹닷컴 숙소지?"

낯선 남자가 집 안을 둘러보고 있으니 경계심을 가졌던 남자는 숙소를 찾는다고 하니 경쾌하고 밝은 표정으로 변한다.

말이 빠르지만 남자의 영어는 유창하고 위트가 있다.

나에게는 쓸데없이 넓고 깨끗한 단독주택의 숙소지만 레제크네에서 가장 저렴한 숙소라 선택의 여지가 없다.

샤워를 하고 텐트와 옷들, 일주일 동안 캠핑을 하며 젖어버린 모든 것들을 말린다.

"일단, 저녁을 사놓고 쉬자."

저녁으로 먹을 음식들을 사기 위해 밖으로 나간다. 숙소 근처에 대형 마트가 있다.

"오, 겨울 신발. 러시아 가서 사야지."

40% 세일을 하고 있는 겨울 장갑을 발견했다.

"이거 좋다. 방한 장갑에 겹으로 껴서 사용하면 괜찮겠어."

방한장갑을 가져와 겹으로 껴보고 사이즈를 선택하면 될 것 같다.

"오, 방수!"

다양한 종류의 조리식품을 파는 푸드코트의 유혹은 너무나 강렬하다.

이것저것 먹고 싶은 것들을 모두 골라 담고, 커다란 빵도 사 들었다.

"아, 모르겠다. 오늘은 맘껏 먹어보자."

"현금이 필요한가? 몰라. 필요하면 내일 찾자."

숙소로 돌아와 침대 속에 파묻힌다. 보바와 메시지를 교환하고.

그동안 쌓인 자료들을 정리하다 보니 시간이 오래 걸린다.

"아, 쉬고 싶다."