하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+158일 / 맑음 ・ 24도
울기-차간누르
몽골 여행의 끝이 다가온다. 울기에서의 짧았지만 달콤했던 휴식을 뒤로하고 국경을 향해 출발한다.

 

날씨가 좋다. 하루를 더 머물까 생각했지만 몽골의 체류 기간이 일주일 정도밖에 남질 않았다.

"아쉽지만 떠나야 한다."

패니어들를 정리하고 1층의 식당에서 아침 겸 점심을 한다. 밖에 세워둔 자전거를 보고 바이크를 타기 위해 카자흐스탄에서 넘어온 스위스 남자가 인사를 건넨다.

한국에서 여행을 했다는 남자와 짧은 대화를 하는 동안 주문한 음식이 나오고, 메뉴판의 그림보다 훨씬 그럴싸한 음식이 나온다.

"아니, 이런 게 왜 이제서야."

숯불에 구워 잡냄새도 완전히 사라진 고기는 푸짐하고 맛이 좋다. 몽골에서 먹는 제대로 된 마지막 식사일 것 같은데, 행운이다.

자전거를 끌고 복잡하고 어지러운 시내 중심을 벗어나 조금 한산한 곳에서 잠시 쉰다.

후덥지근한 날씨의 답답함이 밀려온다. 늦잠을 자고, 느긋하게 출발을 준비하느라 시간이 늦어졌지만 크게 문제 될 것은 없다.

"하루만 더 쉴까? 하루만 더 쉬었으면 좋겠다."

오후 3시, 울기를 떠난다.

작은 강을 건너 울기를 벗어나는 데는 오랜 시간이 걸리지 않는다.

한적해진 주변에는 작은 교회나 모스크 같은 것이 있고.

국경까지 99km를 알리는 이정표, 이 길을 끝으로 몽골의 여행이 끝난다.

울기를 벗어나며 긴 오르막이 이어지고, 그늘 하나 없는 직선의 도로가 이어진다.

멀리 울기의 모습이 보이고.

"잘 있어! 굿바이."

"덥다."

도로변을 따라 작은 아카시아꽃 같은 것들이 자라고 있고.

이름 모를 들꽃들만이 활짝 피어있다.

레츠비 하나를 꺼내어 시간을 보내는 동안.

오토바이 한 대가 서며 말을 건넨다.

짧은 영어를 하는 남자와 이국적인 외모의 조카, 차간누르에서 게스트하우스를 한다며 내일 놀러 오라고 한다.

남자가 주는 맥주를 나눠 마시며, 이야기를 나누고 헤어진다.

"아마도 내일쯤 차간누르에 도착할 것 같아. 지나가면 놀러 갈게."

구글맵으로 확인했던 갈림길이 나온다. 헙드에서 새로 생긴 도로를 찾지 못해 고생을 하여 차간누르로 가는 경로를 구글맵과 맵스미로 여러 번 확인을 해둔다.

구글맵은 오른편의 산길을 안내하지만 위성 지도를 보면 왼편으로 새로운 도로 같은 것이 보인다.

"역시 새로운 도로가 생겼군."

어느 쪽이든 2,500미터가 넘는 산길을 넘어가야 한다.

한 시간 동안 낮게 이어지는 오르막을 오르고 저 멀리 산위 능선을 뚫어 놓은 듯한 하늘길이 보인다.

산의 능선을 넘는 길은 역시나 비포장도로로.

도로를 내려오는 차량들이 희뿌연 흙먼지를 날리며 달려 온다.

"어련하겠어."

8시 30분이 넘어가는 시각, 자전거를 끌며 흙길의 정상에 도착한다.

차간누르까지 25km 정도가 남아있고.

뜨겁던 하루의 태양볕도 차즘 사그라들기 시작한다. 갈 길은 먼데 내리막 길조차 여전히 비포장도로다.

"몰라, 그냥 달리자."

4~5km 정도 내려가던 비포장도로는 생각지 못하게 포장도로 바뀌고, 시원한 내리막이 계속된다.

언더바를 잡고 몽골의 석양 속을 내달린다. 20km 정도의 거리를 해가지는 풍경을 향해 달려가고, 차즘 어둠이 내려앉기 시작할 무렵 차간누르의 경계를 알리는 구조물이 나타난다.

9시 반, 한 시간 반 동안의 즐거운 라이딩이다.

10시가 가까워져 차간누르의 마을 초입에 도착한다.

"이 근처에 누르과의 게스트하우스가 있다고 했는데."

핸드폰을 들여보며 숨을 돌리는 사이, 한 젊은 남자가 다가와 서툰 영어로 인사를 한다.

도로변의 게르를 가리키며 잠자리와 음식을 제공한다며 말한다.

"슬리핑 앤 밋."

"밋?"

고기 식사를 준다는 말에 넘어가고 만다.

"얼만데?"

"20,000."

완전히 해가 떨어져 선택의 여지가 없다. 주머니 속에 남아있는 20,000투그릭을 확인하고 그를 따라가기로 한다.

도로변의 게르는 자신의 엄마 집이라며 자기 집은 마을 안쪽에 있다고 한다.

"얘가 말이 조금씩 바뀌네."

승용차를 따라 마을 안쪽에 있는 허름한 집으로 들어간다. 피곤하여 다른 생각을 할 겨를도 없고, 어쨌든 안전하게 쉴 수 있으면 그만이다.

저녁으로 몽골의 게르에서 먹는 맛없는 빵과 우유차만을 마신다.

"밋은 어디로 사라졌냐?"

어린 여자아이가 두 명 그리고 그의 아내는 만삭의 몸이다. 자르갈이글, 30대 초반의 남자는 핸드폰을 줘도 글자를 잘 못치고 오타를 낸다. 글자를 치며 그의 아내에게 철자를 물어보는 듯한 행동을 한다.

차간누르는 국경의 지역이라 여행객을 상대로 잠자리를 제공하거나 환전 같은 것을 하는데 익숙한 모양이다.

도로에서 만난 누르과도 마찬가지일 것이라 생각된다.

"러시아 돈을 환전해 줄게."

"돈이 없다. 내일 은행에 가야 해."

러시아로 넘어가기 위해 추가로 현금을 찾지 않고, 남은 현금으로 이틀을 버틸 생각이었는데 20,000투그릭을 주고 나니 수중에 2,000투그릭 정도만이 남아있다.

카자흐스탄의 이글축제가 울기에서 열리는지, 자르갈이글은 가이드를 해주겠다며 친구들에게 자신을 소개해 달라고 한다.

"어, 소개할 친구도 없다만 너는 말이 달라져서 안 되겠어."

이글 축제에 대해 길게 말하는, 소통이 어려운 자르갈이글과의 대화를 어렵게 끝내고 침대에 누워 잠이 든다.

이제 20km 정도만 가면 몽골의 국경 울란바이신트다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+157일 / 맑음 ・ 20도
울기
만년설을 넘으며 뭉쳐버린 근육을 풀기 위해 울기에서 하룰를 쉬어 간다.

 

잠시 비가 내리고 하늘이 맑아진다.

아침 겸 점심으로 고기세트를 먹는다. 소, 양, 닭 등이 모두 들어간 메뉴인데 맛있는 것도 있고, 냄새가 강해서 먹기 힘든 것도 있다.

"고기가 좋으면 뭘 해, 요리 솜씨가 그저 그런데."

바베큐처럼 숯불에 굽거나 맛있는 소스로 스테이크를 만들면 좋을 것 같은데, 몽골의 음식들은 조금 아쉽다.

울기의 시내를 둘러보고 쌀쌀한 바람이 불어 숙소로 돌아온다.

숙소 근처의 조금 큰 슈퍼에서 내일의 비상식을 준비하며 레츠비를 발견한다.

"오, 대박! 너만 있으면 돼."

멀리 구름 사이로 예쁜 무지개가 떠있고.

레츠비와 맥주는 세면대에 물을 받아 넣어둔다.

뭉쳐있던 근육들이 조금씩 풀어진다.

"나는 너를 원해!"

D+156일 / 맑음 ・ 24도
보라트-톨보-울기
어제의 피곤함이 몸을 무겁게 만들었다. 산을 내려가 울기로 향해 간다.

 

온몸이 망치로 얻어맞은 듯 쑤셔온다. 한 달 정도 자전거를 타지 않고 쉰 탓이기도 하겠지만, 오랜 휴식 후 화끈한 신고식의 여파가 밀려온 것이다.

패니어에서 근육 진통제를 한 알 꺼내어 씹는다. 효과 같은 것을 기대하진 않지만 그냥 '이것이라도 해보면' 하는 작은 몸부림 같은 것이다.

아침까지 내어주어 든든하게 배를 채우고, 디리우칸에게 썬크림 하나를 꺼내어 선물한다.

"디리우칸, 일할 때 이걸 얼굴에 바르고 버프를 써."

검붉게 그을린 디리우칸의 아빠를 가리키며 웃자, 아이마랄이 가방에서 튜브식 썬크림을 하나 가져온다.

"맞아. 같은 거야."

디리우칸의 아빠는 아이마랄이 가져온 썬크림을 얼굴에 바르며 방긋 웃는다.

짐들을 정리하고 가족들과 사진을 찍은 후 울기를 향해 출발한다. 디리우칸이 하수로를 건너는 때 도와줘서 쉽게 도로로 나올 수 있었다.

새로 공사 중인 도로는 매끈했지만, 아직 개통이 되지 않아 차량의 통행을 막고 있다.

"아침부터 흙길을 달리기는 싫다."

개통이 안된 아스팔트를 독차지하고 길을 달렸다. 헙드에서 울기로 향하는 2,600미터의 고도는 아이마랄 게르를 조금 지난 곳의 고도다.

잠시 도로 공사를 하며 바쁘게 움직이는 사람들을 지나치며 내리막길을 신나게 내려오고, 도로는 흙길을 돌아간다.

덤프트럭이 흙먼지를 날리는 흙길을 오르다 다시 공사 중인 도로로 들어간다. 아직 아스팔트가 깔리지 않은 도로지만 평평하게 다져진 길이라 괜찮다.

"혼나지는 않겠지?"

중간중간 공사를 하는 사람들을 지나쳤지만 아무런 제재도 하지 않는다. 공사 구간을 지나고 봉우리 사이로 산을 내려가는 아스팔트 길이 나온다.

"아, 드디어 내려가는구나."

긴 내리막 길을 내려오고, 약간의 평지를 내달려 만년설이 쌓인 고산의 반대편으로 넘어왔다.

어제의 목적지였던 톨보로 들어가는 삼거리의 안내판이 나오고, 톨보는 메인도로에서 많이 벗어난 곳에 위치해 있어 멀리 마을의 실루엣만 작게 보일뿐이다.

"어제 왔어도, 톨보에 들어가기는 힘들었겠네."

울기로 향하는 평탄한 길이 이어지고, 톨보를 지나며 네트워크가 약하게 잡힌다.

"조금 쉬자."

평탄한 길이지만 어제의 피로가 느껴진다. 도로의 좌측으로 큰 호수가 나오고 길은 붉은색의 산을 향해 사라진다.

"그만 오르고 싶어."

날씨가 더워지고 햇볕이 따갑다.

충분한 휴식을 취하고 붉은 산의 언덕 길을 오르지만 3km 정도의 오르막길을 오르는 것조차 쉽지 않다.

호수 주변으로 리조트 같은 것들이 들어서 있고.

다시 자리에 퍼질러앉아 허기를 채운다.

붉은 산을 넘은 후 몇 차례 오르 내리막이 반복되던 길은 10km 정도의 내리막으로 이어진다.

그리고 다시 10km 정도의 긴 오르막을 올라간다. 경사가 높은 도로는 아닌데, 피곤한 몸과 더운 날씨가 너무나 지친다.

10km의 오르막이 끝나고 멀리 울기의 모습이 눈에 들어온다. 도로의 건너편에서 오토바이를 탄 남자가 손짓을 하며 불렀지만 무신경하게 지나친다.

"힘들어. 할 말 있으면 네가 와."

이유 없이, 인사 없이 손짓을 하고 자전거를 멈추는 사람들을 대부분 도움이나 인사를 주려는 것보다 무엇을 달라고 요청하는 사람들이다.

울기를 향해 내려가는 도로, 얼핏 헙드보다 커 보이기도 하고.

"드디어 도착했다."

천천히 시내 중심을 향해 들어가고, 울기는 카자흐스탄 사람들이 모여 산다고 들었지만 헙드와 크게 달라 보이지 않는다.

시내에 나무가 많은 헙드에 비해 조금 황량한 느낌이고, 차량 통행이 많고 혼잡하다.

시내 중심으로 보이는 사거리의 건널목에 놓인 벤치에서 햇볕을 피하며 주변의 숙소를 검색한다.

"어, 사람들 생김새가 틀리구나."

자세히 보니 거리에 있는 사람들의 외모도 달라 보이고, 스카프를 두르고 있는 옷차림도 조금 차이가 있다.

숙소를 검색하고, 사거리 건너편에 있는 핑크색의 호텔 겸 레스토랑으로 들어간다.

"영어 할 수 있어요?"

1층 레스토랑으로 내려온 호텔의 여자는 영어를 하는지 묻더니, 20대 초반으로 보이는 딸을 불러온다.

제법 영어를 잘 구사하는 딸 덕분에 쉽게 체크인을 하고, 자전거는 호텔의 창고에 보관해 둔다.

샤워를 하고 바로 식당으로 내려가 몽골 레스토랑에서 자주 먹었던 메뉴를 주문한다.

"참 신기하고 재미있어. 이 넓은 몽골에서 밥 위에 케찹을 찍어놓은 건 똑같단 말이지."

작은 슈퍼에서 물과 음료 같은 것을 사 오고, 바로 기절하듯 침대 속으로 들어간다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사