하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

1,400Km

 

새벽에 쓸데없이 잠에서 깨어 비와 바람소리를 체크한다. 불규칙한 빗소리와 바람소리가 들려오지만 호들갑스럽게 떠들던 매스컴의 태풍예보가 과장처럼 느껴진다.

잠시 밖으로 나가 상황을 체크해도 역대급이라는 태풍의 위력은 지난 폭우의 위력에 비하면 가는 이슬비 정도의 느낌이다.

"구라청! 기레기들!"

"어제 비가 많이 왔어요?"

"글쎄, 여기는 태풍이 안온 것 같은데."

아침 늦게까지 늦잠을 자고 모텔을 나서며 아저씨와 인사를 나눈다.

인상이 좋았던 큰집 식당에 들러 비빔밥으로 이른 점심을 한다. 조용한 미소의 아주머니보다 더 친절한 아저씨가 밥 한 공기를 더 내어주며 많이 먹으라며 웃는다.

"속리산은 큰집 식당!"

"하루 더 계곡에서 보낼까?"

조용한 속리산 계곡에서 하루를 더 보내도 좋을 것 같고, 법주사를 둘러본 속리산에서 대청봉을 오르는 트래킹을 하지 않는다면 딱히 할 것도 없을 것 같다.

"절대 산은 오르지는 않아."

어디로 향할지 결정을 못하며 시간을 보내고, 속리산 둘레길의 코스를 검색하다 화양구곡과 선유동계곡에 호기심이 닿는다.

"가자!"

고개들을 넘느라 흥건하게 땀을 흘리고.

무언가를 심느라 바쁜 시골의 할머니들.

"배추네. 이제 가을이 오나 보다."

고개와 고개를 넘어가지만 바쁠 것 없는 여행자의 마음은 한가롭다.

"그래도 너무 많이 넘어간다. 힘들어!"

갑자기 쏟아지는 소나기를 피해 마을 입구의 정자에서 비를 피해간다.

할머니들이 베개로 사용하는 정자의 물통을 베고 낮잠을 잔다.

한 시간 정도 잠을 자고 나니 비는 멈추었다.

"마저 가 볼까?"

화양계곡으로 가는 마지막 고개를 넘어가고.

넓고 풍부한 달천을 마주한다.

도로를 벗어나 화양계곡의 화양천으로 향한다.

"왔다!"

계곡의 초입, 넓은 화양천에는 물놀이를 하는 가족들이 모습이 보인다.

초입의 슈퍼에서 땀에 젖은 발을 씻어내고, 계곡 주변의 식당과 편의시설들을 검색하지만 몇몇 펜션을 제외하고 별다른 것이 없다.

"음식들을 사서 가야 하네."

속리면의 수많은 음식점들이 그리워진다.

저녁거리와 이틀 정도 머무를 동안의 부식들을 사기 위해 편의점으로 들어가 결정장애의 머뭇거림을 반복한다.

냉동 삼겹살, 스팸과 각종 훈제 꼬치들의 유혹, 결국 라면과 가래떡, 편의점 도시락을 골라 들고 계산대로 향한다.

"어머, 여행을 하시나 봐요."

"네."

여행에 대해 호기심을 보이던 여주인은 메모지를 건네며 사인을 해달라고 부탁한다.

"어떻게 여행을 하게 됐어요?"

"그냥 인생 중 한 5년만 나를 위해 시간을 쓰기로 했어요."

여주인은 훈제 꼬치들을 잔뜩 선물해준다.

해가 떨어진다.

"캠핑할 곳은 정했어요?"

"아니요. 가다가 계곡에.."

"캠핑이 안 되는데!"

"계곡에 텐트를 못 치나요?"

"네. 해가 지면 눈치를 봐서."

감사의 인사를 드리려 편의점으로 들어가자 여주인은 신발 하나를 선물하겠다며 예쁜 고무신발을 가져온다.

사이즈가 맞지 않는 신발, 여주인은 편의점으로 들어가 여러 종류의 신발을 뒤적이고 적당한 사이즈의 신발이 없자 물놀이용 의류를 선물한다.

"감사합니다."

어둠이 내려앉기 전 텐트를 펼치기 위해 계곡으로 향한다.

계곡의 초입으로 화양구곡의 1곡 경천벽이 나온다.

기암절벽 위로 소나무들이 자라 있는 풍경이 이색적이다.

"뭐, 생각보다는 그저 그런데."

경천벽 주변 계곡의 빈약함 때문인지 큰 감흥이 없다.

소나무숲길을 따라 길을 따라가니 화양구곡의 공원 입구가 나온다.

풍성한 산책로를 따라 이어지는 공원의 초입을.

지나치려는 순간 눈에 들어오는 안내문에는.

"자전거 출입금지?"

"왜? 왜 그래?"

계곡 주변에서 캠핑을 할 수 없다는 편의점 아주머니의 말이 이제야 이해가 된다.

이미 해가 떨어진 시각, 다시 슈퍼마켓이 있는 계곡의 초입으로 내려갈 것인지 고민을 하다 잠시 공원 입구의 주차장 주변을 둘러보기로 한다.

주차장 휴게소 뒤편의 계곡에 물놀이를 하던 한 가족이 자리를 정리하고 있다.

넓적 바위가 있는 넓은 공간이 마음에 든다.

일단 계곡물에 들어가 땀과 열기를 식히고.

"바위에 텐트를 칠까?"

"오늘은 물가가 조금 위험하니 주차장 근처에."

비예보가 있어 계곡 주변을 피하고 주차장 주변에 텐트를 펼치기로 한다.

휴게소의 화장실과 수도시설을 확인하고.

계곡을 따라 이어지는 나무테크 산책로의 넓은 공간도 확인한다.

"여기?"

"일단, 물속에 더 들어가 놀자."

시원하게 흐르는 계곡물에.

발을 담그고.

몸을 뉘어본다.

"석양빛이 참 좋네."

나무테크의 넓은 공간에 텐트를 펼친다.

편의점 도시락으로 저녁을 해결하고.

엄청나게 몰려든 날벌레들을 쫓아내고.

 떨어지는 빗소리를 들으며 잠자리에 든다.

"화양구곡도 선유동문 계곡도 자전거로는 못 가네. 어쩐다?"

GPS 정보

 후원 : KEB 하나은행/변차섭/415-910665-18507

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

D+625일 / 비 ・ 26도
법주사
조용한 속리산의 하루, 법주사로 산책을 간다. 오후 늦게 태풍 바비가 상륙한다는 기상예보가 요란스럽다.

 

 

1,363Km

 

새벽 6시, 밤을 꼴딱 지새우고 환하게 밝아오는 아침의 기운 속에서 기절하듯 잠이 든다.

아침 9시, 풍성한 단풍나무의 그늘은 매우 시원하다. 피곤하게 잠에서 깨어난 뒤 다시 침낭을 끌어당긴다.

아침 10시, 조각공원의 계곡으로 인솔자와 함께 몇몇의 아이들이 들어온다.

"날씨, 태풍 바비는 어디까지 왔지?"

제주 남쪽까지 북상한 태풍 바비, 구글의 기상예보와 네이버의 기상예보가 엇갈린다. 가끔씩 소나기 예보가 있지만 대체적으로 구름 낀 흐린 날을 예상한 구글과 다르게 네이버는 12시부터 비가 내린다고 예상한다.

"곧 알겠네. 근데 바로 비가 내릴 하늘은 아닌데."

태풍의 영향권으로 들어가는 내일은 숙소를 잡고 태풍을 피하려고 한다. 속리산의 둘레길을 돌아 상주로 가려던 계획을 태풍으로 인해 변경해야 한다.

"근처에 저렴한 숙소는 청주에 있는데."

속리면에도 많은 모텔과 펜션 그리고 민박들이 있지만 하나같이 터무니없는 숙박비다. 30km 정도 떨어진 청주 외곽의 저렴한 숙소를 검색해 놓는다.

"청주로 내려가서 다시 속리산으로 올라오기도 그렇고."

상주, 충주, 여주를 거쳐 경기도로 돌아가려던 일정이 꼬였다. 청주, 안성, 용인으로 가는 경로를 생각하고 있지만 수도권 외곽의 중소도시를 거쳐가는 경로가 탐탁지 않다.

"이렇게 여행이 끝나는가."

"뭐하지?"

"일단 굿모닝을 알리고."

텐트 옆으로 수다스러운 중년의 남녀가 자리를 잡는다. 넓은 공원의 다른 공간도 많은데 굳이 텐트 근처로 와서 자리를 잡는지 모를 일이다.

배터리들을 모두 들고 식당으로 간다.

속리산 방향의 하늘이 거뭇거뭇 어둡다.

"네이버가 이긴 건가?"

배터리를 충전하며.

밥을 먹고.

배터리를 맡겨놓고 법주사를 둘러볼 생각이었지만 말을 걸어도 시큰둥한 식당 어르신에게 배터리 충전을 부탁하기가 그렇다.

식당 옆 카페로 들어가 충전을 부탁하고, 아메리카노 커피를 들고 법주사로 간다.

"구글이 이긴 건가?"

매표소에서 4,000원의 입장료를 내고, 태풍으로 등산로는 올라갈 수 없다는 안내를 받는다.

"법주사만 갈 거예요."

특별히 매력적이 않은 체험 숲길을 따라 걷는다.

단풍나무들이 풍성하게 숲을 이루는 법주사길은 가을에 오면 꽤 괜찮겠다 싶다.

법주사로 들어간다.

두 그루의 나무가 높게 자란 천왕문이 보이고.

그 뒤로 황금빛 청동 미륵대불의 모습이 웅장하다.

특별해 보이지 않는 사천왕상의 천왕문은 조금 실망스럽다 생각하며 지나치니.

은은한 옛스러움이 매력적인 팔상전 목조탑이 마을을 사로잡는다.

대웅전은 외관 공사 중이라 그 모습을 볼 수가 없어 아쉽다. 중앙계단의 석상이 꽤 독특하다.

팔상전 단청의 은은한 색과 모양 그리고 처마 끝에 매달려 있는 풍경 소리가 너무나 좋다.

넓고 깨끗하게 정돈된 법주사, 법주사의 대표적인 건축물은 팔상전이 아닌가 싶다.

법주사 측면에 보이는 커다란 암석 바위들 사이로 약수터가 보이고.

암석에 새겨진 미륵불의 조각도 보인다.

"나도 돌 하나 올리고."

"역시 구글이 이겼군."

사찰 주변으로 여기저기 쌓여있는 조그만 소원의 돌탑들이 많다.

"허전하니까 마지막으로."

"어머니도 건강하게, 그녀도 행복하게.."

매표소 근처 찻집의 나무판자로 만든 담이 매력적이다.

텐트가 있는 조각공원까지 걸으며 한가로운 법주사 산책을 마친다.

"캠핑 의자?"

텐트로 돌아와 쉬려고 하니 뭔가가 어색하고 허전하다. 텐트 옆에 있어야 할 의자가 없다.

주변을 두리번거리니 아침에 텐트 옆으로 자리를 잡았던 중년의 커플이 버너에 라면을 끓이며 내 의자를 바람막이로 사용하고 있다.

어이가 없어 할 말이 없다. 라면을 끓여먹으며 소주를 마시고 있던 사람들은 겸연쩍은 웃음으로 라면을 먹으라고 말한다.

시끄럽고 한심하고 무례한 사람들이다.

"됐고, 의자나 다 쓰셨으면 주세요."

카페로 가서 배터리들을 찾아오며 기념품을 파는 가게에서 죠스바를 발견한다.

냉동고의 문을 열는 내 표정이 꽤나 즐거웠는지 가게의 할머니는 자신의 손주들도 죠스바를 좋아한다며 웃으신다.

"우리 아이들도 꼭 그것만 먹어! 맛있나 봐."

돌아와 뒷바퀴가 주저앉아 있는 자전거를 정비한다.

계곡물에 튜브를 넣어 펑크가 난 곳을 찾고, 타이어를 쓰다듬어 타이어에 박힌 이물질을 찾아낸다.

"요놈이!"

소나기가 오락가락 내리다 멈추기를 반복하고, 술에 취한 4명의 남녀는 시끄럽게 떠들더니 드러누워 잠을 잔다.

"쌤통이네. 소나기야, 더 내려라!"

소나기를 맞으며 잠을 자던 남녀들은 황급히 잠에서 깨어 계곡을 떠나고 주변은 다시 조용함이 찾아든다.

"아무래도 수명을 다 했나 봐."

반복되는 소나기, 떨어지는 빗방울들이 만드는 계곡물의 풍경이 유혹적이다.

시원한 계곡물속으로 들어간다.

두어 시간 아무도 없는 계곡물에서 조용하게 물놀이를 하는 젊은 커플의 모습이 아름답다 느껴진다.

"무례하고 한심했던 중년의 남녀들도 한 때는 그러했을까? 아니야, 사람은 변하지 않아. 이건 타고난 정서의 문제야!"

잠시 후 계곡으로 찾아와 신나게 놀던 어린 브로맨스들은 계곡의 안전요원 아저씨에게 꾸중을 듣고 사라진다.

비와 바람이 조금씩 강하게 불어온다. 텐트를 정비하고 태풍의 경로와 날씨를 살펴보니 태풍의 북상 속도가 오전에 비해 빨라졌다.

내일 오전에 중부지방을 지나간다던 태풍이 이른 새벽시간으로 앞당겨져 있다.

"오늘이야, 내일이야?"

역대급 태풍이라 호들갑을 떠는 매스컴의 예보를 믿지는 않지만 어쨌든 오늘 밤 태풍을 피하는 것이 맞다.

서둘러 짐들을 정리하고.

검색해둔 청주 외곽의 모텔로 가기 전 속리면의 모텔을 둘러본다.

코로나로 인해 한산하던 거리는 태풍으로 더욱 적막하게 변해있다.

"어머니, 하루에 얼마예요?"

출입문이 활짝 열려있는 오래된 모텔의 여주인과 눈이 마주쳐 숙박료를 물어본다.

"4만원요."

"깎아주시면 안 돼요?"

모텔 앞을 빙글 돌며 대답을 기다리고, 안된다는 부정적 손사래를 하려는 순간 안쪽에서 인상이 좋은 어르신이 웃으신다.

"한 명?"

"네."

"들어와요. 3만원에 해줄게."

고급스럽지도 않고, 최신식 모텔도 아니지만 가끔씩 이런 오래된 여관들이 정겹고 좋다. 청주 외곽의 모텔도 25,000원의 숙박료이니 30km 떨어진 곳까지 서둘러 가는 것보다 낫고, 속리산의 둘레길을 따라 여행하려던 계획도 변경할 필요가 없으니 괜찮은 선택이다.

"태풍이 오긴 오는가 봐."

소나기가 멈춘 하늘은 빠르게 어두워진다.

현금을 찾아 숙박비를 내고, 2층의 방은 예전 여관의 모습이지만 나름 깨끗하고 에어컨도 잘 작동이 된다.

저녁을 해결하기 위해 주변 음식점들을 둘러봐도 모두 산채비빔밥이다.

"비 오는 날에는."

주인아저씨에게 근처에서 어느 집 해물파전이 제일 맛있는지 물으니 빙긋 웃으며 말한다.

"맛? 그 나물에 그 밥이지! 다 똑같아."

"그렇죠? 그럼 아무 식당이나."

"그럼 길 건너 한성식당에 가서 여기 모텔에서 왔다고 많이 달라고 해!"

아저씨가 알려준 식당은 문이 닫혀있다. 음식점 중 제법 큰 식당에 들어가 해물파전을 주문한다.

이틀 동안 먹었던 식당의 무뚝뚝한 어르신에 비해 조용하게 웃는 아주머니의 인상이 좋다.

"배고파요. 많이 주세요!"

"대박!"

슈퍼에서 알밤막걸리 한 통을 사들고 모텔로 돌아온다.

뉴스속보를 보며 막걸리와 파전으로 저녁을 한다.

"아, 맛 좋다. 고맙다, 태풍아!"

새벽녘 정도에 중부 지방을 지나간다는 태풍은 저녁 늦게까지 잠잠하다.

"구라청이 구라청 했나?"

배터리들을 모두 꺼내 충전을 하고, 막걸리 한 통에 알딸딸하니 좋은 밤이다.

GPS 정보

 후원 : KEB 하나은행/변차섭/415-910665-18507

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

D+624일 / 맑음 ・ 34도
황간-영동-보은
법주사가 있는 속리산으로 향한다. 속리산의 둘레길을 따라 여행을 하고 싶다.

 

 

1,327Km

 

쾌적한 정자에서의 야영, 해가 떠오르는 동쪽의 방향을 신경 쓰지 않은 게으름이 아침 늦잠의 시간을 줄여놓는다.

"나침반 앱을 설치해야겠어!"

"태풍이 온다는데 왜 이렇게 덥냐?"

황간면을 가로지르는 초강천은 수량도 풍부하고 좋은 하천이지만 하천정비가 이루어지지 않아 접근하기가 어렵다.

짐들을 정리하고 아침을 먹기 위해 동해식당으로 간다.

버스터미널 바로 옆으로 물한계곡으로 향하는 갈림길이 나온다. 에릭스형의 시골집이 물한계곡에 있지만 딱히 마음이 끌리지 않는다.

"물한계곡은 패쓰!"

아직 무안으로 향할지, 속리산으로 향할지 결정하지 못하고 있다.

"이럴 땐 아무런 생각 없이 몸을 싣고 떠날 목적지가 있었으면 싶네."

무주를 지나 진안, 장수, 남원, 담양, 고창, 군산, 태안반도를 여행하면 한 달의 시간이 더 소요될 것이다.

"속리산으로 가자."

이번 여행은 동해안과 경상도 내륙을 둘러보는 것으로 만족하고, 다음 여행을 위해 서해안과 남도의 내륙은 남겨둬야겠다.

"일단 속리산으로 가서 태풍의 상황을 살펴보며 이동하자."

호들갑스럽게 태풍 바비의 위력을 예보하는 기상청의 뉴스는 그다지 신뢰가 가지 않는다. 예상처럼 역대급 태풍일 수도 있고, 늘 오보를 내는 기상청의 실력대로 쉬 지나갈 수도 있다.

"어느 쪽이든 조심은 해야지."

동해식당에 들어서니 어제 만났던 여자 종업원이 반갑게 인사를 한다.

"이제 곧 9월이구나."

마루바람에서 충전을 했던 보조 배터리들이 모두 완충이 되지 않아 배터리를 충전하는 것이 급하다. 그동안 사용하던 보조 배터리의 성능이 다한 것인지, 충전 케이블에 문제가 있는 것인지 알 수가 없다.

속리산의 법주사로 경로를 검색하고 출발한다. 몇 개의 고개를 넘고, 금강을 따라 속리산으로 가면 된다.

기암괴석으로 우뚝 솟은 황간면의 월류봉.

달이 머물다가 간다는 월류봉의 풍경에 고개가 끄덕여진다.

월류봉을 휘감아 흐르는 초강천의 물이 깊어 물놀이를 하기는 힘들겠지만 어젯밤 이곳으로 와서 야영을 했어도 좋았겠다 싶다.

지도앱으로 확인할 수 없었던 장소들과 감나무집 옆의 사철나무 밑이 캠핑하기에 너무나 좋은 장소다.

"아쉽다!"

예상대로 월류봉을 지나 황간을 벗어나는 길은 작은 고개를 넘어가는 길이다.

"유혹하지 마. 보은으로 갈 거니까!"

어느새 고추밭의 색깔은 붉게 붉게 변해있다.

용산면에서 얼음을 보충하고, 동해 식당에서 만들어 온 믹스커피를 부어놓는다.

"다음 면소재지가 어디지?"

고개와 강을 넘어가는 하루의 코스, 더위에 지치지 않으려면 편의점이나 슈퍼마켓이 있는 면소재지를 놓치면 안 된다.

금강을 만나게 되는 적당한 거리에 청산면이 있다.

용산면을 떠나면서 핸드폰의 배터리가 거의 바닥이 난다.

"솔라 페이퍼는 이럴 때 쓰려고 넣고 다니는 거 아니었니?"

하나는 렉 패니어에 올려놓고.

하나는 핸들 패니어에 올려놓는다.

"아, 어제부터 사용할 걸. 바보 탱이!"

여행 전 특별히 거금을 주고 산 요크 솔라 페이퍼는 성능 광고에 비해 뭔가 믿음이 가질 않는다. 핸드폰 충전 정도는 2장으로 충분할 것 같았는데 도무지 충전 효과를 느낄 수가 없다.

"여기 한국이다. 확실하게 안 하면 병원으로 보낸다."

청산면으로 넘어가는 또 하나의 고개를 넘고 금강을 만난다. 창산면으로 중심으로 들어가기 전 강변의 공원에 자전거를 세운다.

수도시설에서 온몸에 물을 끼얹고 그늘에 앉아 더위를 식힌다. 용산면에서 만든 얼음 커피믹스가 여전히 시원한 상태라 굳이 청산면으로 들어가지 않아도 괜찮을 것 같다.

땀이 식고 옷이 마르는 사이 쨍쨍하던 햇볕의 하늘이 구름으로 덮여간다.

"태풍이 오긴 오려나 보다."

오랜 휴식을 끝내고 오늘의 마지막 면소재지인 보은면으로 출발한다.

"그렇지. 청산에, 청산에 살어리랏다 였었지."

금강을 따라 보은으로 간다.

작은 오르막 이후 고즈넉하게 흐르는 금강을 따라 이어지는 벚꽃길은 시원하고 아름답다.

"좋은 길이다."

하늘을 뒤덮은 구름과 주변의 산, 풍성한 가로수가 만든 그늘 그리고 강바람의 시원함이 좋다.

오래간만에 내달리는 경쾌한 페달링이 이어지고.

길게 뻗은 35번 도로를 달려 속리산으로 들어가는 장안면의 교차로에 도착한다.

하나로마트에 들어가 음료수를 고르고, 폴라포가 없어서 스크류바로 대신한다. 얼음 알갱이의 폴라포만큼 매력적이지 않지만 달콤한 스크류바도 최고의 선택 중 하나다.

"다음엔 죠스바!"

하나로마트 매장에 놓인 속리산 둘레길의 안내책자를 별 뜻 없이 펼쳐보다 서원계곡으로 가려던 경로를 말티고개를 넘어가는 경로로 변경한다.

서원계곡을 따라가는 길에 2개의 터널을 지나야 하는 것이 못마땅하고, 무엇보다 꼬부랑길로 이어진 말티고개의 정상에서 풍경을 내려다보고 싶다.

"말티재, 령도 아니고 재가 힘들면 얼마나 힘들겠어!"

조금씩 어두워지던 하늘에서 빗방울들이 떨어진다. 한껏 데워진 한낮의 공기 탓에 가는 소나기의 빗방울이 시원하게 느껴진다.

솔라 페이퍼들을 서둘러 정리하고 말티재로 향한다. 장재리로 가는 도로변의 가축농장 때문에 역한 분뇨 냄새와 극성스러운 날파리들 때문에 인상이 찌푸려진다.

장재리에 이르자 산등성이를 향해 휘어지며 올라가는 멀티재의 모습이 보인다.

"이거 잘못 왔는데!"

행궁터가 있는 장재리와 장재 저수지를 지나고 풍성한 소나무 숲 길을 오른다.

"뭘 이렇게 노골적으로 시작을 알리는 거야. 겁나잖아!"

경사도를 더해가면 크게 두 번의 회전을 하고, 느려진 속도와 흘러내리는 땀냄새에 날파리들이 득달같이 달라붙는다.

"아, 잠깐만!"

날파리들의 극성, 거칠어지는 호흡과는 상관없이 말티재의 정상을 향해 구불구불 S자를 그리며 이어지는 도로의 모습을 보고 자전거를 세우고 만다.

땀으로 가득 찬 고무신발에 남은 물을 모두 부어 땀을 씻어내며 느릿하게 도로를 오르내리는 차량들의 모습을 살펴본다.

겹겹이 쌓여있는 S자 도로를 따라 나타났다 사라지고, 다시 나타나기를 반복하며 차량들은 느린 속도로 이동한다.

”한 번, 두 번... 여섯 번."

눈으로 보이는 여섯 번의 커브 그리고 보이지 않는 정상까지의 남은 커브들을 생각하니 절로 한숨이 새어 나온다.

"몰라, 가!"

눈으로 보이던 여섯 번째 커브를 돌고, 고개 정상에 세워진 높은 전망대를 본 순간 쓸데없는 오기가 생겨난다.

"아, 신발! 해보자 이거지?"

정확하게 열 번의 숫자를 세고, 모든 다리의 힘이 풀렸을 때쯤 말티재 정상의 전망대와 관문이 나온다.

 "왔다!"

더운 땀이 몸을 타고 줄줄 흘러넘친다.

"내가 저 위에서 풍경을 안 보면 억울해서 못 간다."

관문을 지나 주차장에 자전거를 던지다시피 세워놓고, 땀이 배어 삑삑거리는 고무신발을 어그적거리며 전망대로 올라간다.

"에쉬.. $&$$_&--$#$-+&_&-++__-!"

코로나로 인해 전망대의 입장이 막혀있다.

도저히 억울해서 그냥 갈 수는 없다. 산책로를 따라 관문의 위로 올라갔지만 전망대로는 갈 수가 없다.

"이건 아니야. 이럴 수는 없다고!"

꼬부랑길 말티재의 풍경을 내려다보고 싶었던 바람은 산산조각이 난다. 그릇과 유리창과 온갖 깨질 수 있는 모든 것들이 와장창 소리를 내며 부서지는 소리, 하찮은 오기로 보상 없는 '원킬'의 미련함을 애써 실천한 자를 비웃는 웃음소리가 환청으로 울려 퍼진다.

"야, 이 놈들아! 내 풍경을 내놔라!"

허망한 기분을 건너편 하늘의 풍경으로 달래 보지만 의미가 없다.

"이것도."

"이것도.."

"이.. 것.. 도.."

"내가 원하던 것이 아니란 말이다!"

무성한 소나무 숲의 솔향기가 좋지만 너무나 밋밋한 반대편의 내리막길을 눈물을 머금고 내려온다.

정일품의 소나무가 설악면의 초입에서 속리산에 도착했음을 알려주고.

망연자실, 여전히 남아있는 허탈함에 허기만이 찾아든다.

"그냥, 터널로 쉽게 올 것을.."

깨끗한 거리, 음식점들이 모여있는 산채 비빔밥 거리는 적막할 정도로 한산하다. 재차 폭발한 코로나 감염사태와 북상 중인 태풍 바비 때문인지 관광객들의 모습을 찾아볼 수가 없다.

"뭐, 나는 매우 좋다마는."

법주사로 들어가는 입구와 야영지로 생각했던 조각공원의 모습을 살펴보고 식당으로 들어간다.

말티재의 좌절로 인해 시발 비용을 지출할 용의가 충분했지만 산채정식은 2인 이상이라는 식당 어르신의 안내에 조용히 산채 비빔밥으로 대신한다.

도토리묵과 동동주 한 병을 마실까 고민하다 좌절에 지친 심신에 그 맛을 투자하고 싶지 않다.

"내일 비 오면 맛있게 먹자!"

배터리들을 충전하며 맛있게 비빔밥을 먹는다. 배조 배터리들이 충전되지 않은 이유는 케이블의 불량인 것 같다.

식당 어르신께 야영할 장소를 물어보니 동네 곳곳의 공터들을 알려주신다. 소방서 옆, 주차장 옆 잔디밭을 둘러보고, 혹시나 하는 마음에 조각공원의 게이트장 건너편 계곡을 둘러보니 그늘막을 친 한 가족이 보인다.

"그렇다면."

계곡 옆의 솔밭에 텐트를 펼치는 사이 남아있던 한 가족도 그늘막을 정리하고 떠난다.

"아무도 없네. 그래서 좋네."

평상시라면 불가능했겠지만 코로나와 태풍으로 뜻밖의 호사를 누린다.

아이스 아메리카노 한 잔을 사서 텐트로 돌아온다. 완전히 어둠이 내려앉은 밤, 산책을 하던 사람들도 사라지고 고요한 풀벌레 소리와 계곡물소리만이 들린다.

계곡에 내려가 이틀 동안 땀에 절은 몸을 씻어낸다.

"달밤에 선녀가 된 기분이군."

개운해진 몸, 조용하고 편안한 공간감이 시간에 대한 만족으로 내려앉는다.

"나는 정말 좋은 하루였어! 굿 나잇!"

GPS 정보

 후원 : KEB 하나은행/변차섭/415-910665-18507

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사