하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+182일 / 흐림
룹촙스크
비가 내린다. 첫 번째 러시아 여행의 마지막 날이다. 룹촙스크에서 하루를 쉬며 휴식을 취한 후 카자흐스탄으로 떠날 생각이다.

 

 

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+160일 / 맑음, 비 ・ 23도
울란바이신트-러시아 타샨타-코쉬아가츠
3달 동안의 몽골 여행을 마치고 국경을 넘어 러시아로 넘어간다. 여행의 세 번째 나라 러시아는 어떤 모습일까 궁금하다.

몽골-러시아 간의 국경이 열리는 날이다. 어젯밤 몽골의 친구들과 먹은 보드카 때문에 깊은 잠을 잘 수 있었다.

무거운 회색 구름이 하늘을 덮고 있지만 비가 내릴 것 같지는 않다.

"콩나물국밥 한 그릇 먹으면 좋겠네."

간단하게 세안과 양치를 하고 몽골에서의 마지막 굿모닝을 알린다.

몽골 화장실에 갈 때는 먼저 옷들의 지퍼들을 모두 잠그고, 핸드폰은 절대 사용하지 않는다.

"언제나 조심조심, 빠지면 대책 없다."

국경이 열리는 9시까지 시간이 많이 남아 다시 침대에 누워 잠을 잔다.

8시가 되자 비꾸가 나가자며 서두른다.

"아직 멀었는데?"

자전거와 짐들을 챙기는 동안 아스카가 기다려 주고, 담배를 사기 위해 슈퍼에 들렀지만 문이 닫혀있다.

"아직 몇 개 남았어. 그냥 가자."

"자전거는 첫 번째로."

밤새 길게 늘어서 대기하고 있는 차량들을 지나 검문소의 가장 앞자리까지 가라고 한다.

검문소의 입구에 자전거를 세우고 문이 열리기를 기다리며 비꾸, 아스카, 아카와 사진을 찍고, 군복을 입은 국경 검문소의 직원들이 하나둘씩 출근을 한다.

"어, 어제 몽골 긴또깡의 와이프인데?"

어제 비꾸 일행과 잠시 놀러 갔던 집의 젊은 여자도 군복을 갖춰 입고 출근을 한다. 몽골 긴또깡은 직장 커플인가 보다.

군복을 입고 머리를 가지런히 올려 모자를 쓰고 있으니 세 명의 남자아이에게 시달리던 엄마의 모습과는 달라 보인다.

"멋진데."

8시 30분, 검문소 입구의 작은 초소에서 비꾸 일행은 여권을 보여주며 무언가를 체크 받고 작은 확인표를 받는다.

"사비, 이리 와."

초소의 군인에게 여권을 건네주니 쓸데없이 여권의 빈 면들을 뒤적거리고 뭔가를 중얼거리더니 확인표를 적어준다.

"아스카, 뭐라고 쓰여있는 거야?"

"자전거."

잠시 후 아스카는 아카의 담배를 몇 개비 뺏어와 담뱃갑에 담아준다.

"러시아 담배야."

문이 열리기를 기다리는 동안 몇 장의 사진을 찍고 있으니 초소에서 여권을 체크했던 군인이 나와 담배를 피우며 나를 부른다.

"왜?"

초소의 군인은 국경 검문소의 사진은 찍으면 안 된다는 제스처를 하며 사진을 삭제하라고 했다. 조금 전 찍었던 몇 장의 사진을 삭제하며 핸드폰을 보여주니 이전에 찍었던 인물 사진까지 지우라고 한다.

"융통성 없는 자식."

비꾸 일행과 찍었던 사진까지 검문소의 글자가 나왔다며 모두 삭제된다.

9시가 되어 문이 열리고 첫 번째로 검문소에 입장을 했다. 검문소의 오른 편, 승용차를 타고 국경을 넘는 사람들이 검사를 받는 2층 사무실로 올라간다.

사무실 내부에는 직원들이 바쁘게 움직이고, 심사를 받기 위해 사람들도 하나둘 모여든다.

입구에 있는 출국 카드를 작성하는 동안 비꾸 일행도 사무실에 들어와 심사대 앞에 줄을 서고 나를 부른다.

심사대 앞에서 대기하고 있으니 한 직원이 뭔가를 말하고 사람들이 엑스레이 검사대로 돌아가서 가방들을 올려놓는다. 아스카와 함께 엑스레이 검사대에 핸들 가방을 통과시킨다.

"뭔가, 어설픈 시스템이다."

잠시 후 몽골 긴또깡의 아내가 다가와 심사대 옆에 있는 창구 쪽으로 가라며 안내를 한다.

창구로 가서 확인표를 주니 도장 하나를 찍어주고, 이번에는 비꾸가 머리를 처박고 뭔가 대화를 하고 있는 입구 쪽의 창구로 가라고 한다. 다시 도장(서명) 하나를 더 받고 심사대 앞에서 대기한다.

초소에서 준 확인표에 3단계의 스텝을 알리는 몽골어가 적혀있는데, 정확히 무언지는 모르겠지만 자신의 짐들을 확인받는 절차인 것 같다. 하여튼 조금 어설프고, 어쨌든 3개의 도장을 받으면 되는가 싶다.

마지막 심사대에 여직원이 들어서고 여권과 출국카드 그리고 확인표를 건네주고 멀뚱하게 서 있다.

"출국카드는 쓸 필요가 없는 거군."

아무런 질문도 없고, 뭔가를 뒤적거리더니 여권에 출국 스탬프를 예쁘게 찍어준다.

"바엘샤!"

국경 검문소를 나가는 초소에서 멋진 군인이 거수경례를 하고 확인증을 받아 가며 다시 거수경례를 해주며 차단기를 올려준다.

"멋진 군인이네."

초소 입구의 거들먹거리던 녀석에게 살짝 삐쳐있던 기분이 상쾌하게 달아난다. 어쩌면 몽골을 벗어나는 것이 이런 기분일는지 모르겠다.

불안하고, 불쾌하고, 힘들고, 지치고, 배고팠지만 너무나 경이롭던 하늘과 풍경들 그리고 그 자연과 너무나 어울리는 사람들. 몽골을 벗어나니 뭔가 아쉽지만 알 수 없는 상쾌함 같은 것이 느껴진다.

"다시 오게 될까? 글쎄, 오토바이나 캠핑카라면 모를까."

초소의 출구를 벗어나 있으니 비꾸의 일행이 자동차를 세운다.

"사진을 다 삭제당했어. 다시 찍자!"

아스카, 아카와 사진을 찍고 러시아 국경 검문소로 빠르게 이동해야 하는 그들과 헤어진다.

검문소를 벗어나 지겨운 몽골의 비포장 산길을 다시 오른다. 몽골-러시아 국경까지 약 5~6km 정도의 산길을 따라가야 한다.

"잘 있어라. 몽골!"

자민우드, 사인샨드에서의 황망스러웠던 첫 느낌들이 생각나고, 어느새 익숙하고 친숙해져버린 몽골의 풍경들이 사라져 간다.

러시아 국경으로 바쁘게 달려가는 차량들이 뿌연 흙먼지를 날리고, 날벌레들이 쉼 없이 달려든다.

"아직은 몽골이네."

"빨리 벗어나자!"

몽골의 마지막 하늘과 양떼들의 한가로운 풍경을 바라보며.

러시아로 향한다.

저 멀리 앞서가던 차량들이 정차를 하고 대기하고 있는 초소 같은 것이 보이고.

몽골의 국기와 러시아의 국기가 보인다.

몽골과 러시아의 국경, 비꾸의 말처럼 러시아의 국경부터 아스팔트가 깔려있다.

"뭐랄까, 참 할 말이 없다."

초소를 지키는 군인이 나오지를 않고, 몇 대의 차량이 대기를 하며 정차를 한다.

한참 후에야 마르고 나이가 있어 보이는 군인이 느린 발걸음으로 걸어 나와 국경의 문을 열어준다.

간단하게 여권을 확인하고 어딘가 무전을 하더니 패쓰. 대략 자전거를 탄 한국 사람 한 명이 국경을 넘었다 정도가 아닐까 싶다.

아스팔트를 달리기 전 감격의 휴식.

"러시아에 왔구나."

바람이 불어오는 하늘은 여전히 매력적이다.

자리에 앉아 몽골의 데이터로 마지막 인사들을 전송하고 있으니, 늙은 군인이 다가와 뭔가를 말하려다 돌아간다.

아마도 빨리 러시아 검문소로 가서 입국을 하라는 말을 하려고 한 모양이다.

국경에서 타샨타에 있는 검문소까지 20km 정도를 가야 하니, 현재의 나는 지구상 어느 나라에도 존재하지 않는 상태와 같다.

"러시아를 달려 볼까!"

바람과 함께 황홀한 구름과.

고산지대의 풍경은 몽골과 다를 것이 없지만.

아스팔트가 있고, 왠지 날벌레도 날아들지 않는 느낌이다.

썩 좋은 포장도로는 아니지만 비단길이 따로 있을까. 꿀렁꿀렁 넘어가는 언덕을 조금 지나고, 도로는 시원하게 아래를 향해 내려간다.

멀리서 오르막을 오르고 있는 커플의 모습이 보이고, 반갑게 인사를 한다.

독일에서 온 필립과 마리사. 러시아를 지나 몽골과 중국으로 여행을 가고 있다.

웃는 얼굴이 너무나 편하고 예쁜 커플, 괜히 부러우니까 짧게 인사를 하고 각자의 사진과 인스타그램을 교환하고 헤어진다.

"시간 있으면 한국에도 가 봐."

내리막길을 시원하게 달려간다.

하늘도 멋지고.

날씨도 좋고.

"앗, 기념주가 빠졌군."

타싼타의 경계를 알리는 곳에서 몽골에 대한 감사의 레츠비를.

"바람과 추위, 배고픔 속에서 아무것도 없는 초원의 길을 달리는 것이 쉽지만은 않았지만 몽골의 자연은 그저 경이롭고 아름다웠다.

굿바이 몽골리아!

툴가, 바트보르드, 오초르와 조르노크 사람들, 감바, 간져, 김병남 선교사, 뱀바, 서동고의 가족, 루시아노, 간수크, 야기, 유나박시, 비꾸, 이스카와 아카 그리고 길 위에서 만난 모든 몽골의 사람들에게 감사!"

20km를 달려 러시아의 검문소에 도착했다. 나를 지나쳤던 차량들이 검문소 앞에서 길게 정차를 하고 대기를 하고 있다.

"나도 줄을 서야 하는 거야?"

일단, 가장 마지막 차량의 주변에 자전거를 세우고.

주변을 살피는 동안 카자흐스탄 사람들로 보이는 이들이 인사를 하며 말을 건넨다.

어디서 왔어, 어디로 가, 얼마나 됐어 등등의 여행에 대한 것들을 물어보고 러시아를 지나 카자흐스탄으로 간다고 하니 되게 좋아한다.

짧은 영어를 하는 남자가 주변의 사람들에게 나에 대한 이야기를 전해주며, 검문소로 들어가기 위해 지루하게 대기하고 있던 사람들은 낯선 여행자를 보며 즐거운 호기심을 충족시킨다.

아롯과 카자흐스탄의 빵, 말린 육포 같은 것을 주며 먹어 보라고 하고, 어떤 이는 50루블을 주며 커피를 사 먹으라고 웃어 보인다.

"감사합니다. 아직 카자흐스탄에 안 갔는데, 마구마구 좋아지려고 하네. 여자들도 이쁘다던데."

울란바토르에서 툴가는 카자흐스탄의 여자가 가장 이쁜 것 같다고 말했었고, 울기에서부터 보았던 카자크들은 동양과 서양의 외모가 섞여있는 묘한 매력이 있었다. 물론 나는 카자흐스탄의 여자보다 G.G.G 겐나디 골롭킨을 좋아한다.

"카자흐스탄에 가며 G.G.G만을 외치고 다닐 거야."

영어를 하던 남자는 앞쪽으로 가라는 제스처를 한다.

자전거를 끌고 검문소의 입구로 이동, 잠시 후 문을 여는 군인에게 들어가도 되는지 묻자 초소를 가리키며 무언가를 말한다.

검문소 출입문의 옆에는 몽골 검문소처럼 작은 초소가 있었고, 여권을 보여주자 확인증과 함께 출입국 카드를 준다.

육로로 구경을 넘는 프로세스는 아마도 '1. 초소에서 여권을 제시하고 확인증과 출입국 카드를 작성한다. 2. 검문소로 들어가 짐들을 검사받는다. 3. 입출국 심사 후 스탬프를 찍는다.' 이런 스텝인가 보다.

"여기는 센스 있게 코팅을 해서 사용하네."

입국카드를 작성하고, 다음번 문이 열리는 타임에 검문소로 들어갔다. 여직원이 여권을 확인하고 가야 할 방향을 안내해 준다.

승용차에서 사람들이 짐들을 모두 꺼내어 넓은 테이블에 펼쳐 놓고 있다. 그리고 엑스레이 검사대에 가방들을 열심히 올려놓느라 바쁘다.

남자 군인이 나를 보며 손짓을 하고 출입국 카드를 확인한다. 그리고 무언가 열심히 말하는데 아무런 소리도 들리지 않는다.

"왜? 가만 너 지금 영어를 하는 거야?"

자세히 들어보니 군인은 러시아어가 아닌 영어를 하고 있었다. 정말 신기하다, 러시아어를 할 것이라고 생각하고 있으니 영어가 러시아어로 들린다.

"출국 카드에도 내용을 적으세요."

한 장으로 되어있는 입출카드의 내용을 똑같이 적은 후에 입국 심사대에서 기다렸다. 사람들이 몰려있는 어수선한 창구 쪽을 보니 비꾸와 아카가 바쁘게 돌아다니고 있다.

"아카, 여기서 뭐해?"

실외의 검사대이지만 떠들면 혼날까 봐 조용히 웃으며 아카와 수신호를 보내고, 입국 심사대에 섰다. 하늘에서는 굵은 소나기가 갑자기 쏟아진다.

여권과 확인증, 출입국 카드를 제시하고 서 있으니 언제 출국할 것인지를 묻는다.

"한 달 후에 카자흐스탄으로 갈 거야."

뭔가를 다시 물어보는 무표정한 여자 심사원.

"아 왜? 내 발음 구린 거 나도 알아!"

여자는 출국카드에 체류기간 항목을 손가락으로 가리킨다.

"아, 안 적었구나. 미안!"

무표정하게 무언가를 말하며 숫자 8을 적어서 보여준다.

러시아의 무사증 체류기간은 60일이고, 6개월 이내 재입국이 필요할 때 추가 30일의 체류기간을 준다.

출국일을 넉넉하게 60일로 하는 것이 안전하겠다 싶어 여자에게 '나인', '셉템버'를 번갈아 외친다.

살짝 짜증이 난 듯한 여자는 종이에 숫자 9를 크고 예쁘게 적어 보여준다. 아마도 지금까지 본 9의 글씨 중 가장 예쁜 글씨다.

"땡큐!"

입국 스탬프가 찍히고 자전거를 세워둔 진열대로 가자 남자 군인이 다가와 패니어들을 모두 열라고 한다.

주섬주섬 패니어를 열고 있으니 영어로 질문을 한다.

"총기나 위험한 무기가 있어?"

"없어."

"코카인이나 마약 같은 것이 있어?"

"없어."

곁에 서있던 여자 군인이 똑같은 질문을 반복하며 묻는다.

"듣기 평가를 하나. 없어!"

남자와 여자는 패니어 안을 조금 살피더니 검사가 끝났다며 가라고 한다.

"엑스레이 안 찍어? 정말?"

"끝났어. 그냥 가."

자동차로 국경을 넘는 사람들의 짐들이 많아서인지, 내 짐들은 육안으로 검사하고 끝을 냈다. 패니어들을 떼어내고 다시 장착할 노고가 사라져서 다행이다.

잠시 검문소 내에서 기다리고 있던 비꾸 일행과 다시 재회를 하고 검문소 출구로 나간다.

확인증을 반납하며 출국카드를 본 순간.

"어, 왜 8이야? 9라고 했는데."

출구를 지키던 군인이 빨리 나가라며 재촉을 하고.

"08.09.19! 아, 어색한 표기법이다."

입국심사를 무사히 끝내고 타샨타의 거리로 나왔다. 출국을 하려는 차량들이 엄청나게 길게 늘어서 있고, 입국을 끝낸 사람들을 태우려는 버스들도 반대편에 길게 정차되어 있다.

"꼭 환영 인파 같네."

사람들과 차량들 사이를 유유히 빠져나와.

버스 정류장에서 쉬고 있으니 비꾸 일행이 자동차를 몰고 도착한다.

"사비, 어디까지 갈 거야? 코쉬아가츠는 40km 정도야!"

"잉? 40km?"

시계를 보니 2시가 안 된 시간이고, 코쉬아가츠까지 50km 정도의 거리다.

"오늘 코쉬아가츠까지 갈 수 있겠다."

"그래, 조심해!"

비꾸, 아스카, 아카는 손을 흔들며 출발한다.

타샨타를 시작으로 도로는 나지막이 떨어지는 내리막이 계속되고 검은 비구름과 함께 우렁찬 천둥소리가 계속된다.

검은 구름 지대를 빠르게 벗어나려 힘껏 페달을 밟지만 거센 바람이 시작되고.

반대편의 맑은 하늘과 달리.

국경 지역은 검은 비구름과 함께 하늘에서 비가 내리고 있다.

"정말 묘하고 신기한 하늘이다."

길을 달려 러시아의 작은 마을이 도로변으로 이어지고.

2층으로 지어진 목조 건물과 흙길의 골목은 몽골과 다르지 않지만 뭔가 정리가 된 느낌이다.

마을 앞의 구조물을 보면 마치 몽골처럼 느껴진다.

도로를 새로 포장하는 긴 도로를 달리고, 몽골과는 달리 도로 한편을 임시 도로로 사용하여 크게 불편하지 않다.

오늘 날씨와 하늘의 컨셉은 변화무쌍인가 보다.

멀리 보이는 코쉬아가츠의 하늘이 심상치가 않다.

"저 동네는 무슨 죄를 졌길래?"

묵직한 구름 아래로 만화에서 볼 수 있을법한 비가 내리고 있다.

실루엣에 가깝던 코쉬아가츠의 모습이 서서히 눈앞에 펼쳐진다.

"궁금하다. 러시아의 첫 도시의 풍경."

돔 모양의 이상한 공처럼 생긴 구조물이 보이고.

마을의 모습은 몽골의 도시와 비슷하다.

소들이 자유롭게 이동을 하며 마을 곳곳을 돌아다니고.

마을 중심부의 모습도 큰 변화는 없지만 사람들의 생김새가 달라진다.

큰 슈퍼마켓을 확인하고 벤치에 앉아 주변을 검색한다.

"일단, 통신을 해결하자."

러시아의 이동통신 중 핫스팟이 연결되는 MTC를 선택하고 슈퍼마켓 주변에 있는 작은 가게로 들어간다.

무표정한 얼굴의 여직원에게 유심칩을 문의하고, '노리미트'를 외치는 유심의 가격을 물으니 400의 숫자를 적는다.

"언리밋 데이타?"

여전히 무표정하게 고개를 끄덕이는 여직원은 현금으로만 계산이 된다고 한다.

"오케이, 은행이 어디에 있어?"

여자가 알려준 방향에는 은행이 없었고, 길을 오며 봐두었던 슈퍼마켓 옆의 ATM으로 돌아간다.

당분간 사용할 현금을 찾고 다시 핸드폰 가게로 찾아간다.

"유심 줘 봐."

간단하게 상품을 소개하는 숫자나 영어가 있을까 싶어 봤지만 온통 러시아 글자뿐이다.

"정말 데이터 무제한이야?"

쓸데없는 것을 자꾸 물어본다는 듯 쳐다보더니 돈을 받고 담배를 피우러 나가버린다.

옆에 있던 어린 여자의 도움을 받아 유심을 교체하고.

"이거 30일 동안 쓰는 거야? 30?"

손가락까지 동원하여 한 달의 사용기간을 묻자 고개를 끄덕이며 빙그레 웃는다.

"이상하게 싸네!"

개통이 된 핸드폰으로 주변의 호스텔을 검색하고 이동한다. 러시아의 일반 호텔들도 몽골처럼 숙박비가 비싼 편이었다. 특별한 시설이 없는데 30,000원 정도의 가격이다.

도로변의 호스텔의 가격은 700루블, 공용 욕실과 화장실을 사용하는 게스트하우스 치고는 비싼 편이지만 선택의 여지가 없다.

방에 패니어들을 옮겨두고, 샤워를 마친 후 저녁을 먹으러 밖으로 나간다.

"주변에 식당이 어디에 있어?"

식당을 물어보니 숙소 앞에있는 카페를 알려 주었지만.

문이 닫혀있다.

도로를 걸어가.

큰 슈퍼로 들어간다.

"일단 슈퍼마켓 구경을 하고."

넓고 쾌적한 슈퍼마켓은 우리의 마트와 별반 다르지 않다.

슈퍼마켓을 한 바퀴 돌아볼 때쯤 탐스러운 각종 소시지들과 함께 치킨이 눈에 들어온다.

정신이 혼미해진다.

"얼마야? 100루블이면 2,000원 정도?"

작은 닭다리를 모아놓은 팩과 큰 넓적다리 팩을 하나씩, 맥주 두 캔과 물을 사들고 바쁜 걸음으로 숙소로 돌아온다.

동네를 어슬렁거리는 소는 이미 몽골에서 흔하게 본 터라 관심도 없고.

이상한 구름의 변화와 날씨 따위도 안중에 없다.

숙소의 부엌에서 살짝 렌즈에 돌리고.

"잘 먹겠습니다."

매콤한 맛의 닭다리와 큰 넓적다리를 시원한 맥주와 함께 흡입한다.

몽골에서 닭고기는 비싸기도 하지만 찾아보기도 힘들어, 가끔 쇠고기보다 비싼 파인애플 치킨으로 만족해야만 했다.

"좋아!"

함께 사온 오이 피클 한 병을 다 비우며 치맥으로 저녁을 해결한다.

울기를 떠나 굶주렸던 삼 일간의 허기가 사라지는 것 같다.

"러시아, 러시아까지 와버렸다."

육로를 통해 국경을 넘는 경험은 생소하고, 재미있고, 부러웠다. 가상의 선을 사이에 두고 전혀 다른 환경과 문화, 인종과 언어는 물론 소소한 모든 것들이 바뀌었다.

국가를 나누는 경계에 불과한 선을 두고 삶이 결정되는 선택의 폭과 조건들이 너무나 차이가 난다. 한편으로 부당하고 가혹해 보이지만 필요에 의해 선을 그은 것도 그들이며, 변화 발전의 몫도 그들의 것이다.

"국가라는 것이 다른 의미의 폭력이구나. 난 아나키스트는 아닌데."

그리고 또 한 번, 육로를 통해 자유롭게 대륙을 넘나들 수 있다면 좋겠다 싶다.

몽골과 비슷한 환경이라 크게 실감이 나질 않지만 분명 이곳은 불곰의 나라 러시아다.

"자, 내일부터 밭을 매는 김태희를 찾아보자."

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사