하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+170일 / 흐림
만저로크-고르노 알타이스크
만저로크 카툰강변에서이 캠핑을 끝내고 러시아의 첫 번째 도시 고르노 알타이스코로 들어간다. 러시아 도시의 풍경이 궁금하다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+169일 / 맑음
만저로크
만저로크 카툰강에서 캠핑, 자전거를 정비하고 자료들을 정리하며 시간을 보낸다.

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+168일 / 맑음 
만저로크
카툰강변에서의 캠핑이 계속된다. 함께 캠핑을 하고 있는 러시아 아저씨들의 친절한 배려로 캠핑이 즐겁다.

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+167일 / 맑음
쉐발리노-만져로크
비에 젖은 들꽃들의 꽃내임이 싱그럽다. 고르노 알타이스크로 향하는 길, 가툰강변에서 캠핑을 하며 시간을 보낸 후 시내로 들어갈 생각이다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+166일 / 맑음 
옹구데이-쉐발리노
갑작스럽게 더워진 날씨, 러시아의 첫 번째 도시 고르노 알타이스크를 향해 달려간다. 알타이 지역의 자연이 너무나 마음에 든다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+165일 / 맑음 ・ 22도
인야-옹구데이
아름다운 카툰강을 따라 옹구데이로 향한다. 너무나 아름다운 알타이 공화국의 자연이다.

 

일찍 잠에서 깨었다. 게무진의 아버지는 이른 아침부터 오토바이의 체인으로 만들고 있던 용의 날개를 붙이기 위해 작업을 하고 있다.

패니어를 장착하고 게무진의 집을 나선다.

아침을 해결하기 위해 어제의 음식점에 들렀지만 영업 전이고, 비상식을 사기 위해 슈퍼에 들렀지만 문이 닫혀있다.

"난감하네. 좀 기다렸다 갈까?"

9시가 넘으면 가게들의 문이 열릴 수도 있겠지만 뭔가 귀찮다. 구글을 검색하니 30km 거리에 마을이 검색된다.

"30km, 가자! 식당 하나쯤 있겠지."

인야를 벗어나 거북손 모양의 산을 바라보며 패니어에 들어있던 바나나와 웨하스로 아침을 대신한다.

"웨하스는 러시아지."

그럭저럭 아쉬운 대로 출출함을 달래고 길을 떠난다.

아무것도 없었던 강변의 작은 마을을 지나.

절대로 길을 비켜주지 않는 소들을 지나니.

카툰강으로 흘러가는 작은 하천 주변으로 캠핑을 하는 사람들의 모습이 보인다.

"좋은 곳이 여기에 있었네. 아쉽다."

강을 따라 오르내리는 길은 여전히 계속되고, 날씨는 더워져 간다.

폭이 좁은 러시아의 도로는 몽골의 도로와 비슷한 느낌이다. 도로의 폭과 상태, 이정표까지 몽골의 도로들이 러시아의 형태를 따라 했거나 러시아에 의해 건설되었을 것 같다.

다른 점이 있다면 몽골 도로의 갓길에 세워진 동물의 통로를 알려주는 볼링핀 모양의 안내석이 없다는 것뿐이다.

사람들이 자동차를 정차하고 사진을 찍으며 휴식을 취하고 있는 넓은 공터가 나온다.

자전거를 세우고 잠시 바닥에 앉아 쉬어간다.

나의 주변을 살피던 젊은 여자가 다가와 인사를 한다. 통신이 끊겨 번역기를 사용할 수은 없었지만 명함과 여행 경로를 보여주며 짧게 인사를 하는 데는 문제가 없다.

함께 사진을 찍자고 하여 각자의 핸드폰으로 사진을 찍고 헤어진다.

주말이라 그런지 아니면 러시아의 휴가철인지 카툰강을 따라 캠핑을 하는 사람들을 자주 볼 수 있다.

그들의 자연스럽고 여유로운 모습에서 야영에 대한 스트레스가 사라진다. 중국과 몽골을 지나며 잠자리에 대한 스트레스가 없었던 것은 아니었다.

"먹거리만 해결된다면 편안한 곳에 텐트를 쳐도 문제가 없겠네."

11:30분, 아침에 검색되었던 마을에 도착한다.

"아휴, 배고파."

어제부터 달려온 도로는 9~10%의 경사도의 짧은 오르막이 계속 반복되고 있다.

안내판들에 위너님의 말처럼 총알구멍 같은 것이 뚫려있다.

"총알 구멍일 리는 없고 뭐지?"

힘들게 업힐을 하고 나타난 마을에는 슈퍼나 음식점이 보이질 않는다.

"식당이 어디에 있는 거야?"

러시아의 마을마다 1940, 1945년이 적혀있는 작은 추모공원 같은 것이 하나씩 있다. 아마도 2차 세계대전 때 사망한 군인들을 추모하는 공원인 것 같다.

버스 정류장 근처의 작은 슈퍼에서 시원한 콜라를 사 마시고, 앞쪽으로 보이는 도로변에 음식점으로 보이는 현수막 간판의 그림들이 보인다.

음식점으로 보이던 곳은 슈퍼다. 슈퍼에 들어가 주변에 식당이 있는지 물어보니 없다고 한다.

"망했다."

슈퍼를 둘러봐도 딱히 요기를 할만한 것이 눈에 들어오지 않고, 담배를 사던 중 코쉬아가츠에서 사 먹었던 크림빵 한 봉지가 눈에 들어온다.

"이런 산골에서의 삶은 어떤 것일까?"

조용하고 너무 조용한 곳의 생활은 어떨지 생각해 본다. 욕심 없는 자연의 삶일까, 무료한 일상의 반복일까.

달콤한 크림빵을 하나씩 비워가는 동안 마을에 사는 아저씨가 다가와 뭔가를 말하며 박력 있게 악수를 청한다.

돈이나 물건 같은 것을 요구하던 몽골 사람들의 대면이 불편했다면 러시아 사람들은 호기심을 갖은 인사처럼 편안하다.

도로변의 수돗가에서 물을 채우는 사람들이 보인다.

"오, 저렇게도 식수를 수급하는구나."

빵을 먹는 동안 태극기를 붙인 오토바이를 보고 손을 들었지만 손인사의 답례를 하며 그냥 지나쳐 간다. 자전거에 달린 태극기를 보고 바이커 역시도 놀란 몸짓이다.

"오토바이인데, 잠시 쉬었다 가지."

마을을 지나 길은 조금씩 오르막이 계속되고, 계곡은 반대편 방향으로 흘러내린다.

"다시 올라가는 건가?"

조금씩 경사가 가팔라질 때쯤 반대편 방향에서 자전거를 탄 세 명의 여행자가 내려온다.

"하이"

자전거를 멈추고 세우는 동안 나에게 다가와 인사를 하며 말을 건넨다.

스페인의 알바와 프랑스의 토마스는 연인 사이처럼 보이고, 러시아 친구는 어제 라이딩을 하면서 만났다고 한다.

알바와 토마스는 유럽에서부터 11개월 동안 여행을 하고 있고, 러시아의 친구는 러시아를 종주하고 있는 중이라고 한다.

쾌활한 성격의 알바는 내게 러시아 비자 기간을 묻더니 자신들은 10일 동안의 비자라 하루에 100km가 넘게 라이딩을 하며 몽골로 가고 있다고 한다.

"이쪽으로 가면 업힐 후에 내리막이야."

"그래? 너희들은 국경까지 계속 업힐이야. 2,000미터까지 올라가야 해."

"500km 정도 거리에 한국 사람이 자전거를 타고 가고 있어. 카자흐스탄을 지나 러시아로 갈 거래."

"500km 앞에?"

각자의 명함을 주고받으며 사진을 찍고 바쁜 알바 일행과 헤어진다.

지금까지 만난 자전거 여행자들의 최종 목적지는 모두 중국이다. 이럴 땐 남북이 분단되어 있다는 사실이 너무나 아쉽게 느껴진다. 육로를 통해 한국에 갈 수 있다면 그들의 최종 목적지는 분명 중국이 아닌 한국이 아니었을까 싶다.

내가 유럽의 여행 경로에서 섬나라인 영국을 경유할 것인지 고민하는 것처럼 그들도 마찬가지 일 것이다. 궁금하지만 건너가기 귀찮은 섬나라, 비싼 물가 그리고 좁은 땅.

"한국 좋은데."

씩씩한 알바가 앞장을 서며 길을 떠나고.

나의 길은 알바의 말처럼 산을 향해 오르막이 이어진다.

"아무래도 너를 넘어가야 하나보다. 딱, 미시령 사이즈 같은데."

"이 정도면 논스톱 원킬 후 시원한 맥주 한 캔이다."

S자를 그리며 휘어지는 오르막을 소처럼 페달을 밟고.

40분 만에 산의 정상에 도착한다.

"뭐야, 전망이 뭐 이래. 아무것도 없잖아."

맥주 한 캔을 마시기 위해 고개의 건너편으로 넘어가자 차량들이 정차되어 있다.

산의 정상으로 기념품을 판매하는 가게들이 들어선 골목이 나오고.

주차장 한편에서 숯불구이의 고기 냄새가 나를 유혹한다. 아무것도 눈에 들어오지 않는다.

혼미한 정신으로 귀신에 홀린 사람처럼 꼬치집으로 다가가 자전거를 던졌버린다.

"얼마야?"

"250루블"

"빨리 줘! 어서!"

두툼한 고기를 접시에 담고 오이와 양파를 얻어주는 동안 패니어에 들어있던 캔맥주를 부들부들 거리며 꺼낸다.

"와우!"

캔 맥주를 따자 꼬치를 굽던 젊은 남자가 소리를 지른다.

"와우! 죽인다!"

비록 미지근한 맥주지만 그 맛이 끝내주고 부드러운 고기 맛이 일품이다.

"상의는 온통 땀에 전 소금밭이지만 무슨 상관이냐. 지금이 천국이지."

순식간에 맥주와 고기를 비우고, 부족한 고기의 양에 입맛이 다셔지지만 250루블이 비싸게 느껴진다.

과거 탄광촌이거나 도로를 건설했던 곳을 기념하기 위한 공간인 듯싶다.

산을 넘어 길게 이어지는 내리막길을 내달린다.

다시 강을 따라 길은 이어지고 태양빛은 뜨겁기만 하다.

산길을 오르며 탱탱해진 허벅지의 뻐근함을 느끼며.

작은 갈림길을 지나 오늘의 도착지 옹구데이에 도착한다.

강을 따라 길게 들어서 있는 옹구데이.

말들과 양들도 한낮의 더위를 피해 그늘을 찾아 들어가고.

도로 건너편 강을 따라 넓게 펼쳐진 옹구데이의 모습이 소박하다.

"일단 슈퍼를 찾아야 하는데."

도로변에는 식료품 가게가 검색이 되질 않고 강 건너의 마을 중심으로 들어가야 한다.

자전거를 끌고 언덕 밑의 마을을 향해 들어갔다.

보드카가 엄청나게 진열된 슈퍼에서 탄산수를 사 목을 축이고.

그늘에 기대어 앉아 더위를 가라앉힌다.

한참 동안 땀을 식힌 후, 슈퍼에 들어가 빵과 맥주, 물과 음료 그리고 닭고기 그림이 그려진 통조림 캔을 사든다.

마을 앞의 강물에서는 어른과 아이들이 물놀이를 하며 더위를 즐기고 있다. 너무나 자연스러운 모습이 평화롭기까지 하다.

차도를 점령한 소들을 피해서 야영을 할 장소를 찾으며 길을 따라간다.

잠시 후 강변을 향해 차량들이 들어가는 흙길을 따라 들어간다.

강변의 근처 우거진 나무들 사이로 캠핑장처럼 보이는 곳이 나오고, 가족 단위의 사람들이 작은 나무집에서 휴식을 취하거나 숲에서 산책을 하며 거닐고 있다.

캠핑장 입구의 관리 사무실의 할머니에게 텐트를 칠 수 있는지, 가격이 얼마인지를 물어본다.

"300루블."

밖에 세워두었던 자전거를 캠핑장으로 끌고 들어오자 젊은 러시아 부부가 다가와 무엇을 원하는지를 묻는다.

"여기에 텐트를 치고 자고 싶어."

영어를 하는 금발의 여자는 할머니에게 이야기를 하고 300루블이라며 알려준다.

"응. 알아."

"어디서 왔어?"

"한국, 자전거 여행 중이야."

명함을 꺼내어 건네주니 놀란 표정을 하며 무언가를 할머니에게 말하며 대화를 한다. 할머니에게 주머니의 돈을 꺼내어 보여주니 젊은 여자는 돈을 내지 않아도 된다고 말했지만 할머니는 잠시 주저하더니 300루블을 가져간다.

"그녀가 돈을 받지 않겠다고 했는데, 네가 돈을 꺼내니 요금을 받아버렸어. 편한 곳에 텐트를 치면 된다고 해."

"괜찮아. 고마워."

아마도 그녀는 여행을 하고 있으니 요금을 받지 말라고 할머니에게 부탁을 했던 모양이다.

적당한 자리에 텐트를 치고 있으니 예쁜 꼬마와 함께 샌드위치와 차를 들고 그녀가 찾아온다.

"오, 땡큐."

빠르게 텐트를 치고.

강으로 내려간다.

시원한 강물로 땀을 씻어낸 후 발을 담그고 자리에 앉아 쉰다.

배고프고 힘들었던 하루의 피로가 풀어지는 것 같다.

"할매, 웃어봐!"

캠핑장 곳곳에 간이 세면대가 나무에 꼽혀있다.

저녁으로 젊은 여자가 건네준 샌드위치를 먹는다. 빵에 치즈 같은 것을 바르고 햄을 올려놓았을 뿐인데 썩 괜찮다.

"오호, 이렇게 먹으면 되는구나."

아무것도 하지 않고 텐트에 누워 쉰다.

알바가 준 명함의 블로그를 구경하고 있으니 젊은 여자의 남편이 다가와 '똑똑' 소리를 낸다.

그는 큼지막하게 썰어낸 수박을 들고 와 건네주고 돌아간다.

노을이 지는 동안 잠시 캠핑장과 강가를 산책하고.

라디오를 켜고 다시 자리에 누워 시간을 보낸다.

10시 30분쯤, 두 젊은 부부가 텐트로 찾아와 샐러드와 고기 그리고 여러 가지 과자를 건네준다.

"어, 잠깐만."

몽골에서 사두었던 게르 모양의 냉장고 자석을 꺼내어 부부에게 선물을 한다.

"몽골 여행 중에 산 거야."

아이와 놀고 있던 부부 가족의 모습은 행복해 보이고, 그것을 지켜보며 시간의 흐름이 편안하게 느껴진다.

이제부터 러시아의 여행이 시작되는가 보다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

D+164일 / 맑음 ・ 23도
아크타쉬-인야
아름다운 알타이 산맥을 따라 고르노 알타이스크로 가고 있다. 알타이 공화국의 아름다운 자연의 풍경에 매료된다.

 

푹 잠들었다. 알람이 없이도 자연스레 7시가 되면 잠이 깬다.

일어나 숙소 밖으로 나가니 여전히 비가 내리고 있지만 곧 그칠 것도 같다.

비가 그치기를 기다리며 어제의 일기를 조금 적어보고 짐들을 정리하여 출발을 준비한다.

오늘 갈 곳은 Inya, 아크타쉬에서 90km 정도 떨어진 거리의 마을이다.

"내리막길일 테니 쉽게 가겠지."

비안개가 산을 타고 넘어가는 모습이 산골 마을의 정취를 더해준다.

마트에 들러 바나나와 음료만을 사 들고.

"밥을 먹고 가자."

어제의 식당에 들러 고기 한 접시를 비운다. 다시 먹어도 맛있는 음식이다.

출발을 준비하는데 엷게 미소만 보이던 가게의 어린 남자가 숙소가 필요한지를 물어본다.

"아니, 오늘 인야까지 가야 해."

함께 사진을 찍고 보니 머리통이 반밖에 안된다.

"몽골까지는 괜찮았는데, 작아도 너무 작다."

10:40, 비와 아침 식사로 출발 시간이 조금 늦어졌다.

침엽수가 자란 길들은 여전히 싱그럽고.

파스텔톤의 나무집들은 너무나 예쁘다.

앞으로 수없이 많은 길들을 달리겠지만, 이런 길들을 함께 할 수 있으면 좋겠다는 생각이다.

한국은 오늘이 복날인가 보다. 삼계탕 한 그릇이 심하게 당기는 날이다.

고르노 알타이스크까지 345km.

높은 산과 강의 곡선을 따라 좌우로 휘어지고, 오르내림이 반복되며 이어지는 도로의 자연스러움이 너무나 좋다.

모든 짐을 떼고 다운과 댄싱을 반복하며 신나게 질주하고 싶어지는 길이다.

한 시간을 달리고 도로를 가로막는 말들 때문에 잠시 쉬어가기로 한다.

좀처럼 쉽게 길을 비켜주지 않는 녀석들이다.

"오늘은 널 사용하는 일이 없어야 할 텐데."

뒷바퀴에 바람을 충분히 넣고 산과 계곡 그리고 카툰강을 따라 달려간다.

오르 내리막이 반복되는 사이 잘생긴 바위산이 나타나고.

사람들이 자동차를 세우고 무언가를 구경하고 있다.

"뭐지? 폭포!"

잘 생긴 바위산의 측면으로 작은 폭포가 떨어지고 있다. 아직 수량이 많지 않아 멋진 장관은 연출되지 않지만 꽤나 운치가 있는 풍경이다.

작은 오솔길을 따라 사람들이 폭포 쪽으로 들어가고, 작은 간의 테이블에 앉아 잠시 쉬어간다.

"풍경이 좋네."

다시 길을 달려 작은 바위산이 우뚝 솟아있는 곳에서 자전거를 세운다.

달리는 동안 계속해서 눈길을 사로잡던 이름 모를 들꽃들을 자세히 들여다본다.

그리고 도로변에 간단히 세워져 있는 작은 묘비들, 군인인지 아니면 일반인인지 모르겠지만 작은 사진과 함께 조화들이 놓여있다.

"배고프다. 빵이나 먹자."

다행히 러시아의 빵들은 제법 맛이 좋다.

전체적으로 산을 내려가고 있는 느낌이지만 오르막과 내리막이 반복되며 라이딩이 쉽지만은 않다.

다시 도로변에 사람들이 자동차를 정차하고 무언가를 구경하며 사진을 찍고 있다.

군용 짚차와 트럭으로 보이는 조형물이 세워져 있고, 조형물의 건너편으로 무언가 있는 것처럼 보이지만 자전거를 놓고 구경을 가고 싶을 만큼의 호기심은 없다.

길을 안내하는 강물은 조금씩 협곡의 형태로 깊어져만 간다.

작은 마을을 지나며 나의 반대편으로 향하는 자전거 여행 커플을 지나쳤지만 짧게 손을 들어 인사를 하는 것으로 지나친다.

조금씩 더워지는 날씨에 지쳐갈 때쯤이면 그냥 손인사를 하며 지나치는 것도 좋은 것 같다.

알타이를 지나며 오토바이를 탄 바이커들을 많이 만나게 된다. 러시아를 지나 몽골까지 이어지는 고산지대의 풍경을 감상하기에 오토바이가 좋을 것 같다.

손을 흔들거나 엄지를 치켜세우며 지나치는 바이커들이 혼자 여행을 하는 나에게 큰 위로가 된다.

도로변으로 관광지를 안내하는 표지판이 세워져있고 작은 바위산 밑에서 사람들이 사진을 찍고 있다.

"조금 쉴까."

별 기대 없이 잠시 쉬기 위해 들어간 곳의 안내판에 호기심을 자극하는 설명 사진이 걸려있다.

"사람 문양 돌? 상형문자?"

바위산을 배경으로 넓은 초원 위에 사람 얼굴의 돌상이 삐딱하게 기울어져 세워져 있다.

단순한 조각인데 왠지 모르게 강렬한 느낌이다.

상형 문자를 보기 위해 바위산으로 걸어간다.

"어디?"

"어디에?"

"어디에 그려진 거야?"

병풍처럼 솟아있는 바위산에는 사람들이 적어놓은 낙서를 지운 흔적 같은 것이 있을 뿐, 안내판에 찍혀있던 상형문자는 보이질 않는다.

"이건가? 어, 대충 느낌 나네."

바위산의 하단 부분에 희미하게 남아있는 그림문자들이 보인다.

"말, 소, 사슴? 토끼? 얘도 무진장 심심했나 보네. 돌에다 낙서를 하고."

도로를 달리는 동안 흔하게 볼 수 있는 사람들의 낙서와 별반 다른 느낌은 없다. 요즘 사람들은 자신의 이름을 락카로 낙서를 하고, 저 시절의 사람들은 돌로 낙서를 했다는 차이일 뿐.

"그래도, '나 왔다 감'보다는 생산적인 낙서네."

도로변에 세워진 작은 묘비, 자동차 핸들 모양의 묘비들인데 의미를 잘 모르겠다.

"묘비가 아닌가? 묘비 느낌인데."

어제 먹고 남은 빵을 한 개, 두 개 먹다 보니 모두 해치워버린다. 자꾸만 손이 가는 달콤한 맛이다.

인야가 가까워지며 도로는 매끈한 아스팔트로 새 포장되어 있다.

작은 마을을 지나치고.

협곡의 깊이는 더해진다.

그리고 많은 자동차가 정차되어 있는 오르막의 커브길, 카툰강의 협곡을 구경할 수 있는 장소가 나온다.

자전거를 세워두고 협곡 쪽으로 걸어간다.

시원한 바람이 불어오는 언덕 밑으로 굽이지며 휘돌아가는 카툰강의 강줄기가 멋진 산을 배경으로 펼쳐진다.

"시원하다."

어떤 편의 시설이나 유치한 전망대조차 없는 자연의 언덕 위에서 바라볼 수 있는 풍경이라 더욱 마음에 든다.

잠시 언덕에 앉아 시간을 보내고 인야로 향한다.

묘하게 구부러지고 휘어진 도로를 오르고.

인야의 초입에 들어선다.

자전거 투어 관련 스티커들도 보인다.

"스티커 생각은 못 했네. 하나 만들어서 올 것을."

독일 커플의 인스타그램에 게시된 인야의 오래된 나무다리를 찾으며 마을을 지나친다. 조용하고 오래된 마을처럼 느껴진다.

마을을 관통하고 강을 건너는 다리 부근에 작은 동상 하나가 세워져 페달링을 멈추게 만든다.

"오, 레닌!"

구소련이 붕괴되며 레닌의 동상들이 모두 허물어진 것으로 알았는데, 이곳의 동상은 큰 훼손 없이 그대로인 것처럼 보인다.

어쩌면 나의 사고와 가치관에 있어 적지 않은 영향을 미친 인물이 아닐까 싶다. 대학시절 자본론을 비롯하여 그와 관련된 많은 책들을 읽었던 기억이 스쳐간다.

"모스크바 정도에서 볼 줄 알았더니, 일찍 보게 되니 반갑네."

조촐한 레닌의 동상을 구경하고 특별한 것이 없어 보이는 인야를 벗어나 8km 거리에 떨어진 작은 강변 마을에서 캠핑을 하기 위해 출발한다.

협곡을 건너는 다리를 건널 때 다리의 왼편으로 찾고 있던 인야의 오래된 다리가 나타난다.

"저기에 있었구나."

바람과 함께 온종일 업다운을 반복했던 페달링의 속도도 느려져만 가고.

거북손처럼 생긴 기묘한 산이 정면에 나타난다.

"묘하게 생겼다."

잠시 후 짧은 내리막길의 끝에 야영지로 생각했던 작은 강변의 마을에 도착한다.

작은 수로를 따라 시냇물의 흐르는 작은 마을이다.

마을의 흙길을 따라 카툰강 쪽으로 내려갔다.

"강변에 괜찮은 야영지가 있을까?"

낮은 지형의 강변은 작은 모래들이 퇴적되어 캠핑을 하기에 괜찮았지만 양과 염소들이 이리저리 돌아다니는 공간이라 텐트를 칠 수가 없다.

"일단, 슈퍼가 없나?"

캠핑을 하기 위해 슈퍼를 찾아봐도 아무것도 없다. 나무 울타리로 되어있는 집들의 텃밭에는 감자처럼 보이는 것들이 심어져있고, 골목에는 사람들의 인기척도 보이질 않는다.

오는 도중 빵과 음료를 모두 먹은 후라 패니어 안에는 변변찮은 간식만이 몇 가지 남아있는 상태이다.

무엇보다 내일 80km 정도의 라이딩을 하기 위해서는 비상식이 반드시 필요하다.

"네트워크도 끊기고 슈퍼도, 식당도 없네."

마을 앞의 도로변 버스 정류장에 앉아 잠시 고민을 하다 인야로 돌아가기로 결정한다.

"음식이든 통신이든 둘 중에 하나는 있어야지."

내려왔던 내리막길을 다시 올라가야 했지만 뒷바람의 도움으로 어렵지 않게 인야로 되돌아온다.

"젠장, 한 시간 반을 날려버렸어."

인야로 돌아와 식당을 찾고, 슈퍼도 확인한다.

작은 도로변의 식당에서 아주머니가 말하는 수프를 주문하고 환타 한 병을 사 마신다.

주방으로 들어간 아주머니는 접시에 무언가를 담아와 보여주며 알아듣지 못하는 말을 중얼거린다.

"만두? 오케이! 다해서 얼마예요?"

아주머니는 메모지에 203을 적어서 보여주고, 음식을 준비하는 그녀에게 식당 옆의 공간에 텐트를 치고 잘 수 있는지 물어보니 안 된다는 제스처를 한다.

인야의 다리를 건너기 전 텐트를 칠만한 곳을 두어 군데 생각해 두었지만, 식당의 주변에 야영을 하면 내일 아침 식사까지 쉽게 해결할 수 있을 것 같았는데 아쉽다.

"뭐 어쩔 수 없고."

금방 조리가 되어 나온 수프는 우리의 육개장과 비슷한 맛이 난다. 면과 고기, 육수와 채수의 조화가 나름 괜찮은 맛이다.

"오호, 러시아의 수프는 이런 맛이군. 괜찮네."

고기만두와 함께 만족스러운 식사를 하고 슈퍼로 들어갔지만 딱히 살만한 것이 없다.

"저녁은 해결했으니 내일 아침에 다시 오자."

다리를 건너가면 내일 아침 이곳으로 다시 돌아와야 하기 때문에 마을의 주변에서 야영지를 찾고 싶다.

"마당에 텐트를 치면 좋을 것 같은데, 아무 집이나 불쑥 들어갈 수도 없고."

마을을 둘러보며 이왕이면 협곡 쪽의 집들이 좋겠다 싶어 골목길을 따라 무작정 들어간다.

협곡의 언덕 위, 전망이 좋은 곳에 작은 의자와 테이블이 만들어져 있다.

"와우, 죽이는데."

나무 전망대에 앉아 카툰강을 바라보다 마당이 있는 건너편 집의 아이들과 눈이 마주친다.

"하이!"

재잘거리며 뛰어다니는 아이들은 젊은 남자에게 나를 가리키고, 남자는 나를 향해 천천히 다가온다.

"마당에 텐트를 치고 자도 될까요?"

번역기를 보여주니 남자는 흔쾌하게 고개를 끄덕인다.

"땡큐!"

자전거를 세워두고 전망대에 앉아 잠시 쉬는 동안 남자는 누군가에게 나에 대한 이야기를 하는 것 같다.

창고처럼 생긴 곳의 주변에 텐트를 치려고 마당으로 들어가니 남자가 다가와 다른 곳에 텐트를 치라며 마당의 안쪽으로 안내한다.

마당의 안쪽, 나무로 만든 게르처럼 생긴 공간(바베큐를 구워 먹은 장소)의 뒤편을 가리키며 원하는 곳에 텐트를 치라는 안내를 하고 남자는 집으로 들어간다.

잠시 후 텐트를 치려고 준비를 하는데 남자가 다가와 머뭇거리며 핸드폰을 보여준다.

루블을 가지고 있는지 묻고, 200루블을 달라는 내용의 메시지다. 조금 당황했지만 차라리 그것이 속 편하겠다 생각이 든다.

"응. 알았어. 근데 너 이름이 뭐야?"

"게무진."

텐트를 치고 집 안을 둘러본다. 아이들의 놀이터, 그네, 바베큐장, 화단 등 아기자기한 손길이 느껴진다.

용도를 알 수 없는 작은 집들도 몇 채가 들어서 있고, 감자를 기르는 텃밭과 염소들의 헛간도 들어서 있다.

대부분의 집들이 울타리 안쪽으로 감자를 기르는 텃밭이 있다.

창고처럼 보이는 곳에는 쇠붙이로 공예품 같은 것을 만들고 있다. 취미 생활인지 솜씨가 그럴듯하다.

게무진에게 500루블을 줬더니 잔돈이 없는지 차를 몰고 어딘가로 나간 후 300루블을 내어준다.

"이거 네가 만든 거야?"

"아버지가 만든 거야. 기념품."

게무진의 아내로 보이는 젊은 여자는 창고 옆 칸의 공간에서 무언가 분주하게 움직이고 굴뚝으로 연기가 피어오른다.

"부엌이 외부에 따로 있는가?"

그녀에게 안쪽을 구경해도 되는지 물어보니 조금 황당한 표정을 짓는다.

"반야."

창고의 한편은 사우나를 할 수 있는 반야로 사용하고 있다. 한 가족이 들어갈 수 있는 공간에 나무 의자 같은 것이 놓여있고 불을 지펴놓은 후라 후끈한 열기가 느껴진다.

아이들의 나무 그네에 앉아 시간을 보내고 있으니 게무진의 아버지가 무언가를 마시는 시늉을 하며 집을 가리켰지만 정중하게 사양을 한다.

"200루블 받아서 삐진 거 아냐. 오늘 조금 피곤해서 그래."

아직은 러시아 사람들에 대해서 잘 모르겠다. 몽골의 사람들에 비해 편안하기는 하지만 상냥한 느낌은 없다.

아마도 외지인, 동양인을 만나기가 쉽지 않은 산중의 마을이라 낯설어 하는 것이 아닌가 싶다.

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사