하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+341일 / 맑음
벨기에 콕세이더-프랑스 뒹케르크-영국 도버
유럽 쉥겐기간의 압박과 피로감을 피해 잠시 영국을 여행할 생각이다. 프랑스의 뒹케르크에서 페리를 타고 영국의 도버로 간다.

따듯한 아침, 따듯한 침낭 속이 너무나 좋다. 사납게 불어오던 어제의 바람은 사라지고 고요한 파도 소리만이 들려온다.

"매일 이런 아침이라면 좋을 텐데."

누이에게 문제들을 해결할 도움들을 부탁하고 짐들을 정리한다.

프랑스 국경을 살짝 넘어 됭케르크에서 페리를 타고 영국의 도버로 갈 것이다. 됭케르크 항구까지 30km 정도의 거리, 시간의 여유가 있어 게으름을 피운다.

구글맵으로 경로를 검색하니 해안가의 모래사장으로 경로가 잡힌다.

"해안가에 자전거 도로가 있나?"

모래바닥의 산책로로 자전거를 끌고 들어가니 해안가를 따라 자전거 도로가 보인다.

"정말 넓네!"

바다의 백사장과 해안의 산책로에는 아침 산책을 하는 사람들이 많다.

"걷고 싶은 풍경이네."

벤치에 앉아 연한 파스텔톤의 바다를 바라보며, 어지러웠던 며칠간의 마음을 달래 본다.

"여행을 떠나려 했던 지난 마음들과 발걸음이 고맙다."

 

"그럼, 프랑스와 영국으로 가 볼까!"

해안의 언덕으로 이어지던 도로가 사라져 자전거를 끌고 모래사장으로 내려간다. 해안가 쪽의 땅바닥은 조금 딱딱한 편이지만 패니어를 단 자전거의 무게로는 자전거를 타고 갈 수가 없다.

해안가를 걷는 사람들과 함께 엠티비를 타고 바닷가 근처를 질주하는 사람들이 부럽다.

"바다 위를 달리는 기분이겠네."

모래사장을 벗어나기 위해 구글맵이 가리키는 산책로로 빠져나가야 하지만 부드러운 모래가 두껍게 쌓여있어 산책로로 빠져나가는 것도 힘이 든다.

"구글맵을 믿은 내가 바보지."

해안가의 산책로를 벗어나면 이내 도로가 나올 것이라 생각했는데, 길은 푹신푹신 모래가 덮인 오솔길로 이어진다.

몇 걸음을 옮기고 쉬기를 반복하지만 지도로 보이는 산책로의 거리가 끔찍할 만큼 길다.

"설마, 계속 이런 길?"

설마 그런 길은 계속되고, 온몸에 힘이 빠져나가는 것 같다. 뜨겁게 열기가 올라오는 몸과 가쁜 숨소리 그리고 힘이 빠지며 갈지자로 풀려가는 다리, 3km 정도의 거리를 이동하기 위해 한 시간이 넘도록 모래밭 끌바를 하고 있다.

"구글, 너 죽어!"

한 시간 만에 하루의 기운이 모두 소진된 느낌이다. 산책길의 입구까지 계속되던 스펀지처럼 푹신한 길이 끝을 보인다.

 

자전거를 끌고 왔던 산책로는 벨기에와 프랑스의 국경 라인이다. 과거의 국경 검문였을 건물은 작은 카페로 운영되고 있다.

"아침부터 생고생이네."

14번째 나라 프랑스에 들어선다. 거리의 이정표와 상점들의 간판들도 국경을 지나며 프랑스어로 모두 바뀐다.

버스 정류장에 앉아 바나나로 허기를 채운다. 프랑스의 자전거 도로는 벨기에 보다 좋지 않고, 이마저도 가끔씩 사라진다.

차도를 따라 조심스럽게 길을 이어가던 중 작은 마을 사거리의 정지 신호등에 속도를 줄인다. 정차된 차량의 옆으로 동양인 외모의 여자가 미소를 지으며 종종걸음으로 다가온다.

"한국분이세요? 저는 프랑스의 한국인이에요."

서툰 한국어로 자신을 소개한 여자는 2km 정도의 거리에 살고 있다며 함께 식사를 할 수 있다며 집으로 초대를 한다.

웃는 얼굴을 갖은 사람, 핀란드에서 만난 아희처럼 미소가 예쁜 사람이다.

알려준 주소로 찾아가니 여자와 그녀의 동생이 도로변에서 기다리고 있다. 도로에서 가까운 집으로 걸어가니 그녀의 어머니는 전기밥솥을 들고 짧은 한국어로 밝은 인사를 한다.

"안녕하세요. 반가워요. 밥 먹어!"

유쾌하고 편안한 제스처가 따듯한 느낌이다. 그녀의 할아버지와 인사를 하고 차고에 자전거를 넣어둔다.

얼굴이 고운 할머니, 사촌 남자와 인사를 하고 여행에 대해 짧게 이야기를 하는 동안 부드러운 발음의 프랑스어가 가족들 사이로 오간다.

"왜 여행을 해요?"

"프랑스에 에펠탑이 정말 있는지 보려고 왔어요."

프랑스에 도착하자마자 만나게 된 레오니의 가족이다. 건축을 공부하는 레오니는 교환학생으로 서울대에서 공부를 하고, 한국어를 배운 지 3년이 되었다고 한다.

여행을 하며 바라보고 있는 것들 중에 하나는 집과 건물 그리고 공간의 구조들이고, 한국으로 되돌아 갈 수 있다면 공부하고 싶은 것이 도시재생이나 공동체의 구성 같은 것이다.

레오니의 가족과 함께 할머니께서 준비하신 식사를 한다.

"오, 프랑스 가정식!"

접시들과 나이프, 포크들이 놓여있고 빵과 음식들이 식탁 위에 올려진다.

"어떻게 먹는 거지?"

"한국은 한꺼번에 먹는데, 여기는 야채를 먼저 먹어요."

첫 번째 접시에 당근채을 담아 먹는다. 당근만 따로 먹는다는 것이 재미있다. 러시아 사람들이 샐러드를 먼저 먹는 것처럼 식욕을 북돋아주고 속을 편안하게 해 준다.

할머니께서 요리한 고기를 접시에 담아준다.

"오, 고기!"

"불고기, 한국의 불기기야!"

빵과 고기, 감자, 콩 그리고 치즈가 접시 위에 담긴다.

레오니의 통역으로 가족들과 대화를 하며 즐거운 식사를 한다.

"고기. 프랑스 식단이 좋아!"

할아버지 부부, 어머니, 레오니의 자매를 만난 것은 커다란 행운 같다. 따듯하고 사랑스러운 분위기가 내 안으로 스며드는 느낌이다.

"레오니 가족을 만나려고, 모래밭에서 고생을 했나 보다."

가족들은 사촌의 생일 파티에 가기 위해 집을 나서고, 여러 가지 선물을 전해준다.

"저녁에 밥 먹어!"

어머니께서는 저녁에 먹으라며 밥과 김치 그리고 조각김을 담아준다.

"피에로예요."

레오니 자매는 피에로의 인형과 과자를 건네주고, 할머니께서는 여행을 잘 하라며 프랑스의 비쥬를 해주며 프랑스어를 가르쳐준다.

"Merci!"

"메시!"

가족들의 환대에 감사의 인사를 하고 즐겁게 사진을 찍는다.

"레오니, 이름이 어려워. 안나는 쉬운데."

"레오니는 사자야. 라이언! 레오니가 케냐에서 태어나서."

"아, 쉽네. 레오니!"

La vie est le meme que le choix entre la naissance et la mort.

"삶은 태어남과 동시에 죽음에 이르기까지의 수많은 선택의 과정이다."

레오니에게 명함을 한 장 더 건네주고, 명함의 뒷 면에 적어놓은 샤르트르의 말을 알려준다.

"실은, 프랑스에 쟝 폴 샤르트르를 만나러 왔어!"

구글맵에 저장된 파리에 있는 샤르트르의 묘역을 가리키며 프랑스에 여행을 온 이유를 알려준다.

"샤르트르와 보브아르를 정말 좋아합니다."

차를 타고 떠나는 가족들과 손인사를 하고, 출발을 하려던 안나가 다시 달려와 작은 천고리를 건네준다.

"물고기예요."

"고마워. 패니어에 달아야겠다."

할 수 있다면 레오니 가족과 더 시간을 보내고 싶지만 쉥겐 기간이 너무 남아있질 않다. 아쉽다.

"또 만날 날이 있겠지."

1시 반, 아쉬운 발걸음으로 됭케르크로 향한다.

그동안 어지러웠던 마음이 레오니 가족들의 미소와 함께 사그라든다.

"정말 행운이었어!"

벨기에의 자전거 도로보다 더 나쁜 자전거 도로지만 집과 거리의 풍경은 벨기에보다 매력적이다.

"만약, 십 년 전 프랑스에 왔다면 내 삶은 어떻게 달라졌을까?"

2009년 5월, 허망하게 바라봐야 했던 뉴스 속보의 충격과 슬픔은 지루했던 삶의 방향성을 바꿔놓았다. 사표를 내던지고 오랜 시간 동안 바라 왔던 프랑스로 떠나고 싶었었다.

"글쎄, 그때 떠날 수 있는 용기가 지금처럼 조금만 더 있었더라면."

내 안의 바람들을 미루었던 시간의 주저함은 예상하지 못한 뼈아픈 시간의 늪으로 끌어당겼다. 10년, 고통스러웠던 그 시간은 아이러니하지만 현재의 나를 이곳으로 올 수 있도록 만들었다.

그때처럼 공부를 할 수 있는 시간도, 갈증도 사라지고 잃어버렸지만 상관이 없다.

"달라졌을까?"

삶이 달라졌을지는 모르겠지만 아무런 의미 없는 가정일 뿐이다.

"대신 너와의 시간이 없었겠지."

"웃는 얼굴, 그 웃음을 마주했음에 후회는 없다."

됭케르크의 외곽에 있는 항구에 도착한다.

익숙한 시스템이라 쉽게 길을 찾아가고.

첫 번째 게이트에서 페리의 승선권을 구매하고, 두 번째 게이트에서 출국 스탬프를 받는다.

특별한 질문이나 절차는 없었고, 여권을 건네자 '안녕하세요', '감사합니다'의 서툰 한국어를 하면서 유쾌하게 스템프를 찍어준다.

게이트가 다시 나온다.

"영국 보더 게이트네."

영국을 무사증으로 입국하기 위해서는 호텔의 바우처나 은행 잔고 확인서 등이 필요하지만 준비를 하지 않고 그냥 왔다.

나이가 조금 들어 보이는 심사관은 여행에 대해서 물어본다.

"조금만 천천히 말해주세요."

"언제 한국으로 돌아갈 거야?"

"글쎄요. 1년 후에 자전거 타고 돌아갈 거예요."

"뭐? 어떻게 여기까지 온 거야?"

"자전거 타고 왔어요?"

"뭐? 비행기 안 타고?"

"네. 1년 동안 자전거 타고 왔어요."

"왜? 너 미쳤어?"

"그냥 세상이 보고 싶었어요."

심사관은 가족과 직업, 돈이 있는지 물어본다. 가족과 직업은 없고 돈은 충분히 있다고 말하니 고개를 끄덕인다.

"어디서 머무를 건데?"

"런던에 가서 호스텔에서 머무를 거예요."

"오늘은?"

"도버요."

"넌 미친 것 같아. 영국에서 6개월 동안만 머무를 수 있어. 좋은 여행 해!"

"안 미쳤다니까! 땡큐!"

넓은 승선장에는 대기줄 별로 많은 차량들이 정차하고 있다.

"두 시간이나 남았네."

2시간 텀으로 운영되는 됭케르크-도버 간의 여객선은 도버까지 2시간이 소요되지만 프랑스와 시차가 1시간이 나기 때문에 6시에 출발하는 페리는 7시에 도버에 도착한다.

다행히 여객선의 터미널이 있어서 실내로 들어가 몸을 녹일 수 있다.

"네 자리는 여기."

안나가 준 천고리를 패니어에 달고, 대기줄에 서 있으니 젊은 남자가 다가와 말을 건넨다. 도요타 짚으로 몽골까지 여행을 했다는 남자와 짧은 대화를 하는 사이 안내 직원이 다가와 표를 확인하고 앞으로 가라고 안내한다.

승선을 위해 첫 번째로 들어갈 준비를 하고.

하선하는 차량들이 빠져나간 후 첫 번째로 승선을 한 후 자전거 거치대에 자전거를 세워두고.

객실로 올라간다.

내부 객실은 카페와 오락실 등이 들어서 있다.

"아무데나 앉아도 돼요?"

카페의 테이블처럼 보이는 공간에 앉아도 되는지 물으니 그렇다고 한다. 딱히 지정좌석이나 룸이 없는 여객선이라 승객들의 휴식 장소가 카페의 공간인 모양이다.

바쁘게 오느라 메시지를 보내지 못한 레오니에게 감사의 메세지를 보낸다.

레오니가 준 피에로는 투병 중인 숙모 마리가 직접 만든 인형이라며 나와 함께 여행을 하는 것이 그녀에게 큰 즐거움이 될 것이라고 한다.

"사연이 있는 있는 녀석이 나에게 왔네."

"피에로는 이탈리아 코메디아 델아트의 캐릭터이다. 그는 시인이고, 인위적이고 피상적인 관계와는 거리가 먼, 자신만의 세계를 건설하는 몽상가이다."

"피에로와 함께 여행할게요. 피에로를 만든 마리의 정성처럼 그녀 건강이 회복되기를 간절히 바라며."

"그것은 우리에게 큰 의미가 있어요. 감사합니다."

웃는 얼굴의 우는 남자 피에로가 나에게 왔다.

"두 눈가에 핏물이 흘러와 웃음을 짓고 나 춤추네. 내 맘 안에 나도 몰래 새겼던 상처가 이렇게 번져가며 나 애타게 너를 찾는데."

웃는 얼굴의 우는 남자 피에로 그리고 웃는 얼굴의 레오니.

 

"피에로, 지금부터 나와 함께 여행하자."

8시, 배는 도버항에 가까이 다가선다.

"시간을 다시 맞춰야겠네."

페리가 항구로 들어서는 것을 기다리는 사이 한 남자가 테이블로 다가온다. 승선 전 주차장에서 만났던 남자다.

올리버는 런던에서 머무를 곳이 있는지 묻더니 자신의 집으로 초대를 한다. 올리버의 주소를 받고 왓츠앱을 연결한 후 런던에서 보자며 인사를 나눈다.

7시 반, 도버항에 입항한 페리의 하선을 기다리고 마지막으로 배에서 내린다.

직원들의 안내에 따라 레드라인으로 그려진 자전거 도로를 따라 항구를 벗어난다.

"왔다. 유나이티드 킹덤!"

어둠이 내려앉은 도버항의 풍경은 거대한 절벽이다.

"거대한 천혜의 요새 같네."

야영지로 생각했던 항구 주변의 절벽길은 난데없이 계단으로 이어진다.

"구글, 너 오늘 왜 이런다니?"

패니어를 분리하고 계단을 올랐지만 얼마 가지 않아 다시 계단이 이어진다.

계단을 포기하고 어두운 오솔길을 따라 자전거를 끌고 들어가고, 끝없는 언덕의 풀숲을 헤쳐가며 자전거를 끌고 오른다.

"길을 잃어버렸네."

아침 모래밭은 끌바로 시작하여 저녁 산속 풀숲의 끌바로 마무리한 하루다.

숨이 가슴까지 차오르고 산의 정상 부근에서 해안가로 가는 것을 포기한다.

"바람도 세차고, 더는 못 간다."

경사가 진 언덕 위에 텐트를 펼치는데 또다시 폴대가 부러진다. 지난번 부러진 폴대의 다른 편 폴대다.

"뭐, 이미 경험한 것들은 놀랍지도 않다."

임시조치의 방법을 터득한 터라 그냥 텐트를 치고, 레오니의 어머니가 싸준 밥으로 허기를 달랜다. 오랜만에 먹어보는 밥과 김치가 정말 맛있다.

반대편 산등성이에 도버성이 밝게 빛난다.

15번째 나라, 영국에 도착했다. 6개월의 체류기간이 있어 조금 천천히 이동하며 피로를 풀어갈 생각이다.

그동안 쉥겐 기간의 압박에 쫓기며 보냈던 피로가 조금이나마 풀렸으면 좋겠다.

 

 

Trak 정보

GPS 정보

 

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사