하늘밥도둑, 자전거 세계여행

---

---

---

---

모래 먼지로 자전거는 엉망이 돼버렸지만 손상이 된 부분은 없어 보인다.

다시 하늘은 맑아지기 시작하고.

핸들 가방은 새어들어 온 모래로 엉망이다. 물건들을 꺼내어 물티슈로 닦아내며 정리를 하고.

자전거를 세우고 생수로 세수를 하고, 옷과 패니어에 묻은 먼지들을 털어내 보지만 별반 다를 것이 없다.

온몸에서 흙먼지의 비린 냄새가 느껴진다.

폭풍이 지나간 후 바람이 잦아들기를 기다렸지만 회색빛의 작은 후폭풍이 다시 밀려든다.

그렇게 도로변에서 자전거에 기대어 한 시간여를 더 바람을 맞았지만 도저히 멈출 것 같지 않은 바람이다.

"가자! 호르고에서 30km도 끌고 걸어갔는데, 이때 바람에 비하면 양반이네."

기어가듯 페달을 밟으며 앞으로 나간다. 하늘은 천천히 제 모습을 찾아가고.

폭풍이 불어왔던 자리는 여전히 회색빛의 바람이 지나가는 것처럼 보이고.

폭풍이 지나간 황량한 모래밭의 초원은 빗자루질을 해놓은 것처럼 깨끗하다.

겨우 7km를 이동하고 자리에 퍼질러 앉는다.

"네가 필요하다!"

김밥과 계란만을 먹은 식사의 허기짐과 흙먼지를 잔뜩 먹은 입안의 텁텁함이 맥주 한 캔의 시원함으로 가라앉는다.

"뭔가 너덜해진 하루 같은데, 이 맛은 왜 이렇게 좋냐!"

순간순간 구름을 변화시키는 바람은 여전하다.

길은 지겹도록 길게 오르막이 계속되고.

6km.

5km만을 이동하며 쉬어간다.

그리고.

강물이 흘러가는 터그럭의 초입에 도착한다.

"하하하. 정말!"

알타이에서부터 이어지던 산맥의 끝자락이다.

도로의 좌측으로 마을이 있음을 알리는 이정표가 있지만.

"어디? 100미터 어디?"

"마을이 어디에 있다는 거냐?"

도로변에는 길 건너편의 주유소와 함께 한 채의 집만이 들어서 있다.

음식점으로 보이는 집으로 자전거를 끌고 들어간다.

"밥 먹을 수 있어?"

가게의 여자에게 밥 먹는 제스처를 하니 웃으며 고개를 끄덕이고, 인상 좋은 아저씨가 나오며 들어오라고 손짓을 한다.

"아이고."

식당 앞에서 주저앉아 쉬고 있으니 아저씨가 나와서 자전거를 끌고 오라며 제스처를 하고, 식당 옆에 있는 방문을 연다.

간의 침대들이 놓인 공간에 자전거를 넣고, 자물쇠를 나에게 건네준다.

"뭐가 이렇게 깔끔해!"

들어간 식당은 의외로 깔끔하고.

슈퍼도 함께 운영하고 있다.

"오, 좋은데!"

한국의 믹스커피를 꺼내어 타주면서 식사를 주문하라며 메뉴판을 보여주고.

식당에 도착했을 때부터 관심을 보이던 남자는 몽골의 음식이라며 볶음밥 같은 것을 먹으라고 추천해 준다.

큰 그릇에 양고기 볶음밥이 나오고.

"중국에서는 젓가락을 주더니, 몽골에서는 포크야?"

든든하게 허기를 채우고 가게를 둘러본다.

화초를 기르는 몽골 집은 처음이다. 가게 곳곳이 아기자기하게 잘 꾸며져 있다.

가게 주인 첸드아유쉬는 넉넉한 아저씨 웃음으로 이것저것을 설명해 준다.

앙증맞은 열쇠고리들을 가져와 모양들의 용도를 설명하고.

"이건 안장에 달아볼까?"

말의 가죽을 말리고 있는 것을 보여주고.

양의 똥들도 보여주며 알아듣지 못하는 몽골어로 설명을 한다.

그러는 사이 천천히 해가 떨어지기 시작한다.

아무 일도 없었던 평화로운 날처럼.

식당으로 커다란 화물차가 한 대 들어오고.

엄청나게 큰 차량을 구경한다.

"차이나!"

커다란 화물차에 올라간 사람들의 기념 사진을 찍어주고.

방으로 들어온다. 볼품없는 방이지만 자전거도 보이고 혼자 쓰고 있으니 여느 호텔보다 편하고 좋다.

11시가 넘었지만 석양의 빛이 남아있다.

4시간 정도면 될 것 같았던 터그럭까지의 여정이 무려 11시간 동안의 어드벤처 한 경험을 선사했다.

바람, 눈보라, 우박, 추위 그리고 모래폭풍까지 몽골 자연의 모든 것들을 짧은 여행 동안 다 보여주고 있다.

"굳이 이러지 않아도 돼. 몽골아!"

하루 종일 난리를 피우던 바람이 사라지고 하늘에 별들이 빼곡하게 빛나는 밤이다. 몽골의 여행을 뭐라 표현을 해야 할지.

"힘들고 어렵다 아니면 아름답고 경이롭다."