하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

1,518Km

일어나 제일 먼저 숙소의 커튼을 열어젖힌다. 일기 예보처럼 비가 내리지 않고 잔뜩 흐린 날씨다.

"오늘 비가 안 오는데 출발 안 하는 거야?"

리우 씬웬의 위챗이 울리고 작은 빵 하나와 초코파이 2개를 먹으며 서둘러 짐들을 정리하고 1층으로 내려간다. 리우 씬웬은 짐을 들고 내려오는 나를 보더니 웃으며 어디론가 가버린다.

"할매, 건강하게 오래 사세요."

리우 씬웬이 오기를 잠시 기다렸지만 나타나지 않아 위챗으로 간단히 메시지를 전하고 차링현을 출발한다.

20여 분 만에 복잡한 차링현의 시내를 완전히 벗어나고 두꺼운 회색 구름 사이로 수줍은 햇볕이 5분 정도 그 모습을 드러낸다.

"님 보기가 참 힘들군요."

조금 내달리니 금방 몸에 열기가 올라온다. 비가 오지 않으면 이곳의 기온이 얼마나 올라갈지 궁금하다.

다시 S320 도로를 타고 레이양시까지 95Km 정도를 달려야 한다. 중간에 위치한 도시들은 없고 작은 마을들이 간간이 이어진다. 이틀 전의 모습과 비슷할 것이라 생각한다.

"이번엔 오르락내리락 거리지 않았으면 좋겠다. 하루라도 무난하게 가자."

차량들이 정체되고 복잡하고 어수선해지더니 작은 시골마을이 나온다. 오늘이 장날인지 시장 안에 사람들이 가득 넘쳐난다.

중국은 대부분 밖에 옷들을 말리는데 비가 와도 걷지를 않고 그대로 두는 경우를 많이 본다. 오랜만에 비가 그쳐서인지 지나는 마을마다 옷과 이불들을 잔뜩 내놓고 말린다.

12시가 되어 점심을 먹기 위해 식당들이 모여있는 곳에 자전거를 세운다. 비가 오지 않는 날, 90Km의 거리가 약간의 여유로움을 준다.

자전거를 세워놓기 좋은 첫 번째 집의 외부 테이블에 자전거를 기대어 놓으니 젊은 남자가 다가온다.

"워 꺼이 츠판마?"

식사가 된다 하여 남자의 뒤를 따라가니 식당 내부를 지나 주방으로 간다. 남자의 말을 잘 못 들었나 싶어 뒤돌아 테이블로 다시 돌아오니 젊은 남자가 다시 와서 말을 한다.

"저기 가서 메뉴를 골라야 해."

역시나 난감한 시추에이션. 메뉴판도 그림판도 없는 식당은 주방에서 원재료를 골라 주문을 하는 시스템이다.

돼지고기 조각들을 가리키며 가격을 물으니 15위안이라고 한다.

"쩌거, 츠!"

주방에서 조리를 하던 여자 주인이 재미있다는 듯 웃으며 자리로 돌아가라고 한다.

따듯한 차 한 잔을 마시는 사이 돼지고기를 파와 고추를 넣어 매콤하게 볶은 음식이 나온다. 향과 음식의 모양이 보기에도 먹음직스럽다.

음식을 먹는 동안 뒤쪽에서 한국인이라며 소곤거리는 소리들이 들린다.

"여기서 돌아서 그들에게 말을 붙이면 사람떼가 몰려든다. 모르는 척 밥만 먹자."

맛있게 밥을 먹는데 식당의 남자가 다가와 여행 중이냐며 묻고는 말한다.

"니 요부요 빠이주?"

얼핏 뭐가 더 필요한지를 묻는 것인데 앞에 빠이주가 뭔지를 모르겠다. 번역기를 건네주니 흰죽(白粥)을 더 주겠다는 말이다.

"요! 요!"

밥을 다 먹어갈 때쯤 정말 하얀 흰죽을 갖다 준다. 흰죽을 마시듯 먹으니 후식을 먹는 것처럼 속이 편하고 든든해진다.

"아, 오늘은 저녁까지 비가 안 올 것 같아!"

음식을 모두 비우고 남은 차를 마시고 있으니 젊은 남자와 주방에 있던 여자가 함께 다가와서 말을 건넨다.

"우리집 음식이 어땠어요?"

"하오, 헌 하오 츠!"

밝게 웃는 여자, 두 사람은 부부 같은데 모두 친절하고 편안하게 웃는 얼굴을 가졌다. 때때로 웃는 얼굴을 가진 사람들의 미소는 너무나 부럽다.

50Km 정도가 남은 오후의 거리, 아니나 다를까 S320 도로는 이틀 전의 라이딩을 복습이라도 하듯이 비슷한 길들로 이어진다.

"대체 무슨 길이 눈앞에서 사라졌다 저 멀리서 다시 나타나냐고!"

오르막이 계속 이어지더니 산들의 능선들이 눈 높이에 맞춰진다.

석탄 같은 검은 흙들이 쌓여있는 마을들이 이어진다. 마치 불에 타 검게 그을린 듯 낡고 검은 집들과 검은 흙물에 얼룩져있는 도로가 계속된다.

"오늘의 카테고리는 탄광촌인 거야?"

중국에서 쉽게 만나게 되는 아이들의 모습도 보이질 않고 생기를 찾아볼 수 없는 죽어있는 동네들처럼 보인다. 아주 오래된 폐가들과 새로 집을 지으려는지 벽돌들을 모아둔 집들이 자주 보인다.

검은 마을들이 이어지던 중 이번엔 색다른 모양과 색깔의 풍선 아치가 보인다. 축하를 하는 일에는 붉은색과 황금색을 주로 쓰는 중국인데 검은색의 풍선 아치에 적힌 한자들이 너무 어렵다.

"분위기가 상갓집인데."

초상을 치르는 상갓집으로 생각하며 조심스레 사진을 찍고 있는데 멀리서 경극의 얇은 고음이 들리며 경쾌한 음악소리가 들린다.

"상갓집이 아닌가?"

조금 더 달리다 보니 이번에도 같은 풍선 아치가 있고 경쾌한 음악이 계속해서 울려 퍼진다.

"무엇을 하는 거지?"

계속되는 오래된 폐가들과 폐가와 같은 검은 집에 사는 사람들이 보인다. 가끔씩 오래된 집의 벽면에 도시 아파트의 분양 광고 같은 것이 걸려있다.

"평당 2,488위안이면 얼마지? 40만원~50만원 정도 되는가."

달리다 보니 수로 교각에 부딪쳐 완전히 타버린 차량이 버려져있다. 형태로 보아 최근에 사고가 난 것처럼 보이는데 중국은 왜 저런 것을 치우지 않고 방치해 놓는지 이해할 수 없다.

조금씩 내리막이 시작되고 또다시 등장한 풍선 아치. 이번엔 길을 따라 풍선 기둥들이 아주 길게 늘어서 있다. 역시나 경쾌한 음악소리가 들리고 폭죽 소리까지 우렁차게 들린다.

궁금증이 폭발할 지경에 이르러 미칠 것 같고 지적 허기가 쓰나미처럼 밀려온다.

조금 더 지나 똑같은 풍선 아치를 하나 더 보았으나 이번에는 그냥 지나친다. 지적 허기를 채우지 못하는 것에 대한 의식적인 회피다.

"너무 궁금한데."

삭막하고 을씨년스럽기까지한 마을들이 계속 이어지고 검은 마을들의 정적을 깨뜨려 놓는 폭죽과 경쾌한 음악소리들. 다섯 번째 집을 발견하고 더는 허기진 지적 배고픔을 참을 수 없다.

마침 클래식 밴드의 경쾌한 연주 소리가 들려오는 집이 도로에서 그리 머지않아 들어가 보기로 마음먹는다.

길가에 길게 놓은 막대풍선들에는 풍선마다 자손들의 이름이 적혀있다.

그리고 큰 글씨로 메시지들이 적혀있는데 아무리 봐도 내용들이 축하의 문구들은 아니다.

"초상집이 맞는데, 저 날아갈 듯 경쾌한 밴드 연주는 대체 뭐냐고?"

"가 보자! 까짓것 얻어맞기밖에 더 하겠어."

초입에서 엄청나게 많은 폭죽 상자를 정리하는 사람에게 무엇인지를 물었지만 약간 모자란 사람처럼 허허 웃기만 한다.

마침 행사를 하고 있는 언덕 집의 아랫집에 한 청년이 나와 있어 자전거를 끌고 가며 눈을 마주치고, 손을 들어 용건이 있음을 알리니 자신의 뒤를 돌아보며 누구에게 손짓을 하는지를 살피며 어리둥절해한다.

"한국사람인데요. 저기서 무엇을 하는 거죠?"

"사람이 죽었어요."

"아, 노인이 죽어서 상을 치르는 거예요?"

"네."

아직은 어려 보이는 얼굴인데 씹는 담배 같은 것을 질겅거리며 재미있다는 듯이 대답한다.

생경한 중국의 장례문화를 신기하게 바라보고 있으니 청년이 말을 건다.

"보고 싶으세요?"

"가도 되나요?"

"네. 따라오세요"

남의 초상집에 그것도 타국의 외지객이 불쑥 찾아들어 간다는 것이 어렵지만 장례식 모습이 궁금하고 보고 싶다.

앞서가던 청년이 흰 면포를 머리에 둘러쓴 사람에게 한국사람이 구경하러 왔다며 알려주고, 면포를 둘러쓴 사람과 가볍게 인사를 하고 장례식을 치르고 있는 집으로 올라간다.

화환들이 보이고 문제의 밴드가 경쾌한 음악을 계속해서 연주하고 있다.

"..."

청년은 상주로 보이는 남자에게 다시 나를 소개한다. 환하게 웃으며 한국인인지 물으며 거실로 데려가 의자에 앉으라 권하더니 따듯한 차를 건네준다.

"부모님이 돌아가셨다."

순식간에 좁은 거실이 흰 면포를 쓴 사람들로 북적인다. 나에게 질문을 하기 위해 서로 몇 마디씩을 하는데 정신이 하나도 없다.

밥을 먹었는지 묻는 상주의 질문에 밥은 먹었다 대답하고 나니 이번에는 여자들이 다가와 밥과 음식을 줄 테니 먹으라고 권한다.

"이 사람들 왜 이렇게 밝고 즐겁지?"

이해하기 어려운 상황에 어리둥절 두리번거리니 남자들이 하나둘 다가와 담배를 계속 건넨다. 담뱃갑 통째로 그리고 한 개비씩 계속 건네주어 양손을 모아 담배를 받아들고 있는 모양이 되어버린다.

위패를 모셔둔 곳이 보이지 않아 밖으로 나오려 하자 조금 전 나에게 음식을 권하던 여자가 밥은 한가득 담은 그릇을 들고 먹으라고 한다. 다행히 상주가 밥은 먹었다고 알려준다.

상갓집의 식사는 어떤 것이 나오는지 알고 싶었지만 밥을 먹기에는 시간이 너무 부족하다.

거실 옆 공간에 우리의 상여꽃 같은 종이꽃들로 장식이 되고 안쪽에 위패 같은 것이 모셔져 있는데, 제의 의식을 치르면서도 두 형제가 담배를 물고 있다.

중국의 담배 문화의 끝은 어디인지 알 수가 없다.

밴드의 연주가 잠깐 쉬는 사이 경극의 노래 같은 중국의 노래가 중국 악기들의 운율을 타고 스피커를 통해 울려 퍼진다.

"징징징징! 야~~ 오~~~ 이~~~"

간간이 한두 명 정도의 조문객이 왔다 갈 뿐, 집에는 대부분은 흰 면포를 쓴 고인의 가족과 자식들이다.

상갓집을 떠나려고 상주에게 감사의 인사를 하니 와 주셔서 감사하는 말을 건네며 인사를 한다.

집의 옆, 천막을 두른 임시 공간이 음식을 준비하는 곳인가 보다.

그리고 집으로 올라가는 초입과 도로로 나가는 길에서 계속해서 폭죽을 터트린다. 엄청나게 쌓인 폭죽 상자들이 보인다.

"누군가는 축제라 했던가."

형식이나 모습들이 조금 다를 뿐, 가족을 떠나보내는 마음이 어찌 다르겠는가 싶다.

검은 집과 검은 도로, 낡고 허름한 것들 너머로 도시의 실루엣이 천천히 다가온다. 중국은 언제나 여기서부터 도시라는 듯 선을 그어놓은 것처럼 큰 도시가 나타난다.

도시의 초입에서 사진을 찍는 동안 한 남자가 바쁘게 도로를 가로질러 나에게도 다가와 말을 건넨다.

"한국 사람이냐?"

그렇다고 답변을 하고 크게 웃으며 대하였으나 느닷없이 나타난 남자를 약간 경계한다. 씹는 담배를 많이 하는지 누런 이와 거친 손 그리고 순간순간 느껴지는 특이한 몸짓들이 예사롭지 않다 생각이 든다.

"나는 한국사람을 싫어하지만 자전거를 타고 중국을 여행하는 너는 존경스럽다."

밑도 끝도 없이 한국과 미국 그리고 중국의 관계에 대해 이야기하는 남자의 곁으로 다시 한 중년의 남자가 붙어 나에게 관심을 갖는다.

"우리는 가까이 붙어있는 이웃 나라이니 공통된 언어를 써야 한다."

중년의 남자 역시 밑도 끝도 없는 이야기를 해가며 쉽사리 떠나가지 않을 눈치다. 그들의 말에 크게 호응을 해주며 위챗으로 친구 등록을 하고 메시지를 보내라 인사하고 자리를 떠난다.

"성질 같아선 자리에 앉혀놓고 한 6시간쯤 잘근잘근 씹어서 철 지난 중화사상 따위 지하 깊숙이 내려놓게 해주고 싶다만 참는 거야!"

"웃어 짜샤! 허황된 쿵후 영화만 보지 말고 UFC도 좀 보고!"

오는 동안 다른 곳과는 달리 호남인(湖南人)에 대한 자긍심을 높이자는 취지의 벽화들을 자주 본다. 레이양시에 들어서며 다른 도시와는 조금 다른 보수적인 도시인가 싶은 느낌을 받는다.

유별나게 반짝이고 시끄러운 다른 도시들과 달리 조금은 무겁게 느껴지는 건물들과 분위기다.

레이양시의 정부청사 앞에서 한 컷. 그리고 주변의 숙소를 검색하고 가까이에 위치한 주점으로 이동한다.

여권을 건네고 몇 가지 짧은 영어 질문에 쑥스러운 듯 밝게 웃으며 응대하는 숙소의 직원들. 모두가 친절하고 웃음들이 많아 즐겁다.

위챗 친구 등록을 해달라는 어린 여직원과 편안한 웃음을 보이며 이것저것을 챙겨주는 매니저 그리고 자전거와 나를 보고 좋은 웃음을 보여주는 매점의 아주머니까지 함께 깔깔거리며 농담을 하고 웃으며 체크인을 마친다.

프런트를 지나가는 사람들마다 한국인이라며 웃으며 소개를 한다.

자전거는 직원들의 사무실 옆에 위치한 창고에 넣어두고 방으로 들어가 샤워를 하는 동안 위챗 친구 등록을 했던 어린 여직원이 와이파이 비밀번호를 메시지로 알려준다.

"침대 테이블 옆에 커다랗게 붙어있던데.."

샤워를 끝내고 주변의 식당을 물어보니 한참을 여기저기 설명하더니 무엇이 먹고 싶냐고 물어보는 여직원이다.

루이 씬웬과 먹었던 매콤한 고기덮밥 사진을 보여 주자 그 메뉴를 알고 있다는 듯 크게 말하더니.

"하지만 호남의 음식도 맛이 좋다!"

"그래, 그래서 어딘데?"

어린 여직원은 숙소 밖으로 나와 손가락으로 길 건너편 식당과 몇몇 식당을 가리키더니 갑자기 생각이 난 듯 숙소 바로 옆에 있는 식당을 가라고 한다.

여직원이 알려준 식당으로 들어가니 그동안의 식당들과는 분위기가 사뭇 다르고 유니폼을 입은 직원들이 친절하게 응대를 한다. 중국에 와서 여러 식당을 들어갔지만 어서 오라며 인사하는 곳은 처음이다.

"얘가 어딜 알려준 거야? 비싼데 아닌가?"

환한 조명과 따듯한 실내, 넓고 조용하며 케니지의 색소폰 음악이 흘러나오는 제법 모양이 나는 유리 테이블에 앉아 메뉴판을 받는다. 15위안부터 시작되는 메뉴들은 그리 비싸지 않다.

돼지고기가 들어간 32위안 메뉴를 시키고 있으니 제복의 점원이 다시 다가와 차를 마실 거냐고 물어본다.

"세상에 따듯한 차까지 내어주는 집은 처음이야."

밝게 웃는 직원들은 응대 교육을 받은 듯 조용하고 친절하게 주문을 받고 안내를 해준다.

그리고 나온 5,000원짜리 돼지고기 요리. 삼겹살을 튀겨서 조리한 매콤한 맛이 나는 음식이다.

"5,000원짜리 음식에 무슨 짓을 한 거니. 쓸데없이 고급 지게 양이 너무 적잖아!"

딱 우리의 삼겹살 크기만큼 한 돼지고기 요리는 맛이 좋다. 그런데 밥을 먹다 보니 이 양으로는 부족할 것 같아 직원을 불러 메뉴판을 달라고 한다.

그리고 서브 메뉴를 고르는데 17위안 하는 몇몇 요리들 중 두부가 들어간 메뉴를 가리키며 무엇인지를 묻자.

"도우푸(豆腐, 두부)!"

두부로 간장조림을 했거나 야채 같은 것과 함께 나오겠지 생각하고 있었는데 조금 후에 조용히 나온 음식은 깍두기만 한 사이즈로 튀겨진 두부가 한 접시 가득 나왔다.

"뜨헉, 진짜 두부만 나왔네."

예쁜 빛으로 튀겨진 두부는 은은한 간장맛이 나면서 매콤하니 부드러웠고 한 입 베어 물면 기름맛이 돌면서 아주 맛있다. 하지만 먹어도 먹어도 줄지 않은 두부튀김은 밥통에 있던 5~6공기 정도의 밥을 다 먹고서야 그 바닥을 드러낸다.

'허니, 허니.' 애칭을 부르며 저녁을 먹는 어린 남녀 커플이 둘만의 대화를 하며 가끔씩 나를 쳐다보는 것 같다.

"허니들, 나 신경 쓰지 말고 그대들 하던 거 해. 한국 사람들 이렇게 많이 안 먹는다. 그냥 내가 컨디션이 안 좋아서 약 먹는 거야. 약!"

배부름과 함께 귀가 닳도록 끊임없이 반복 재생되는 케니지의 Going Home 색소폰 연주가 현기증을 불러일으킨다.

"밥 먹었으면 집에 가라는 건가."

숙소로 돌아오니 매점의 아주머니께서 저녁을 잘 먹었는지 웃으며 물어본다. 맛있게 먹었다 대답하고 콜라를 하나 사들고 방으로 돌아온다.

"밥을 잔뜩 먹었으니 감기가 떨어지겠지!"

식곤증인지 피곤함인지 잠이 쏟아진다. 피식 웃고 사라져버린 루이 씬웬, 웃는 얼굴을 갖은 식당의 젊은 부부, 어머니를 떠나보낸 상주의 뜻밖의 웃는 얼굴 그리고 숙소의 경쾌하고 밝은 웃음들과 식당의 가지런한 응대의 미소까지 많은 웃는 얼굴을 바라본 날이다.

"좋았어!"

Trak 정보

GPS 정보

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사