하늘밥도둑, 자전거 세계여행

하늘을 뒤덮은 먹구름은 금방이라도 빗방울을 떨어뜨릴 것 같고, 찬 바람이 불어 조금 쌀쌀하게 느껴지는 날씨다.

어제 리즈훼이가 장강변에서 알려준 징저우 고성을 둘러보고 징먼시로 향할 생각이다. 징먼시까지는 89km 정도의 거리다.

"한 시간 정도 고성을 둘러보고 떠나도 충분하겠어."

고성으로 가는 사거리, 출근길 복잡한 도로에서 자전거 도로를 막고 끼어들기를 하는 차량이 있다.

"어딜 가나 존재하는 그런 부류들."

고성입구 사거리까지 오는 동안 맥도날드와 할배치킨을 보며 어렵게 지나쳐 왔는데, 이번에는 못 참겠다.

"햄버거가 당기네. 과소비 한 번 정도는 괜찮지 뭐."

"어라, 메뉴가 왜 이래? 햄버거 세트 어디로 갔어. 다른 컨셉트 매장인가?

햄버거 메뉴가 없고 브런치 메뉴 같은 것들만 보인다. 할 수 없이 세트들을 살펴보니 테이크아웃 커피가 보인다.

도로의 먼지들 때문인지 이틀 전부터 아메리카노 한 잔이 먹고 싶었다.

"오, 아메리카노!"

세트 1번을 주문하며 아메리카노인지를 두 번이나 확인한다. 포스기에 18위안만 찍혀 있어서 이상하다 생각하고 있으니 종업원도 왜 저러나 싶게 쳐다본다.

"18, 16. 34위안 아닌가?"

잠깐 눈이 마주친 종업원이 무언가를 추가할 것인지를 물어보는데 잘 모르겠다.

"뭐?"

종업원이 큰 그림의 두유 같은 것을 보여준다.

"No. I wanna have some coffee!"

알았다는 듯 직원은 18위안이 적힌 포스를 가리킨다. 빵과 커피가 세트고 두유 같은 것이 16위안인가 보다.

뭔가 아쉬워 4위안 텐더 같은 것을 추가로 주문한다.

"이런 걸 먹어서는 간에 기별도 안 가."

순식간에 빵과 텐더는 사라져 버리고, 43일 만에 마시는 아메리카노는 꿀맛이다.

빵을 해치우고 매장을 둘러보니 메뉴판이 달라진다.

"뭐냐? 아침 메뉴였어!"

아침 해장국집에는 샐 수 없이 다녀봤지만 아침 햄버거를 먹어본 적이 없으니 오전의 시스템을 알 리가 없다.

"됐다. 아메리카노에 만족한다."

커피를 마시며 리즈훼이에게 감사의 인사를 전하니 중국에서 즐거운 시간을 보내라며 건네받은 명함 사진과 한국어로 음성 메시지를 보내준다.

"감사합니다."

제대로 된 조카 한 명 있으면 소개해 주고 싶은데 정말 아쉽다.

"내 조카들은 분명히 리즈훼이가 싫어할 거야."

반쯤 남은 커피를 물통 케이지에 꽂아 넣고 사거리를 건너 징저우 고성으로 간다.

조금 길을 따라가면 성문 사이로 차들이 지나다닌다.

중국에는 거대한 성들이 많아서 그러는지 일반적인 성문들은 차나 사람들이 다니는 길로 사용되는 것 같다.

과거의 길을 그 용도에 맞게 그대로 사용한다는 것이 꽤 괜찮아 보인다. 말이나 수레가 다니던 길을 차량과 오토바이가 지나다닌다.

성 안쪽으로 작은 호수가 성벽을 따라 이어지고 산책로에는 목련나무가, 호수변에는 오래된 수양버들 나무가 길게 들어서 있다.

꽃잎이 떨어지기 시작한 목련의 진한 꽃내음이 가득 퍼져 향기롭게 느껴진다.

성벽을 따라가다 커다란 인물상이 세워진 건너편 공원으로 건너간다.

"어쨌든 선생님 반갑습니다."

Trak 정보

GPS 정보

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

내리막길에 갈림길을 만나고, 어디를 봐도 양쪽 모두 좋은 도로처럼 보이지는 않고, 고덕지도를 확인하고 차들이 진입하는 왼쪽을 선택한다.

데이터가 끊겨도 내비게이션이 이미 실행된 고덕지도는 경로 안내를 정상적으로 실행된다. 핸드폰에 내장된 GPS 데이터는 네트워크와 무관하다는 것은 알고있지만 내비게이션이 계속 유지된다는 것은 처음 알게된다. 초기 경로가 설정되면 네트워크와 상관없이 설정 경로와 GPS 정보만으로 안내가 실행되는가 보다.

들어선 길은 최근에 만들어졌는지 시멘트 포장도로임에도 노면의 상태가 고르고 좋다. 한가롭게 아침의 정취를 느끼며 달리다 문득 주위가 너무 조용하고 좋다는 생각에 불안감과 어색함이 찾아든다.

"이 쾌적한 도로에 화물차들이 왜 안 다니지? 중량 제한이 있는 도로인가? 다른 지름길 도로가 따로 있나?"

잠시 후 길은 G207 국도와 다시 만나고, 어제의 목적지였던 장주앙푸진에 들어선다. 길이 편안하니 10km 정도의 거리는 쉽게 느껴진다.

장주앙푸진에서부터 쓸데없이 예쁜 계화수 가로수길이 길게 직선으로 난핑전까지 이어진다.

난핑전에 들어서며 작은 강의 뚝방길로 안내를 하는 고덕양 때문에 잠시 길을 헤매고, 매정하게 고덕양의 안내를 무시하고 G207 국도를 따라간다.

"너, 자꾸 이러면 꺼버린다."

새로 강을 건너는 다리를 만드느라 도로가 막혀있어 앞서가는 차량들과 오토바이를 따라 임시도로로 다리를 건넌다.

"고덕양! 설마 공사 중인 것을 알고 미리 뚝방길로 안내한 거야? 근데 뚝방길도 공사 중이라 완전 흙길이다야."

궁안현까지 거리가 있어 간단하게 배를 채우는 게 좋겠다 싶어 도로변 식당으로 들어간다.

가게 안쪽에 들어가 무말랭이와 시래기볶음을 밑반찬으로 조금 담아온다. 이제는 식당에서 말없이도 밑반찬들을 꺼내 먹는다.

밑반찬을 담아 나오며 계란 후라이(2위안)도 하나 얻어달라 주문하니 바로 국수면이 나온다.

아직도 중국의 향신료 중에 후각을 자극하는 것이 있는데, 청국장 냄새가 싫어도 맛있게 밥을 비벼 먹는 것처럼 먹는데는 아무런 문제가 없다.

밥을 먹으며 핸드폰의 유심충전을 확인하니 데이터 연결이 되어있다.

식사 중에 식당으로 연탄 배달이 온다. 불을 쓰는 곳은 가스를 연료로 사용하는데 일반 면을 하는 곳은 연탄을 더 많이 사용하는 것 같다.

허기를 채우고 60km가 남아있는 징저우로 향한다.

잠시 후 공사 중으로 도로가 막혀있지만 다행히 흙길이지만 옆쪽에 이동 통로가 있다. 

"정말 다행이다."

하지만 공사구간의 측면은 바로 막혀있고, 주변을 둘러본 후 사람들이 들어가는 골목길을 따라 잠시 우회한 후 국도를 따라 이동한다.

하늘은 맑은데 보이는 모든 주변이 뿌옇다. 흙먼지인지 아니면 미세먼지인지는 모르겠지만 그럭저럭 맑아 보이는 하늘과 달리 지표면의 풍경은 그저 뿌옇기만 하다.

"중국 사람들은 고등어구이 안 먹던데, 미세먼지가 장난 아니네."

이번 길은 가로수의 종류를 달리해서 쓸데없이 예쁜 길이 계속 이어진다. 중국의 도로에에서 계화수 외에 가끔 보이던 가로수인데, 메콰세타이아처럼 보이는데 잘 모르겠다.

"어찌 이리도 회색분을 일정한 높이로 잘도 칠해놨을까."

도로의 가로수 밑부분에 칠해진 백색분을 보면 마치 붓을 들고 도로를 지나간 것처럼 일정한 높이로 칠해져 있는 것이 신기하다.

잠시 쉬어갈 겸 도로 건너편 목줄에 묶인 요크셔가 날카롭게 짖어대는 슈퍼로 들어간다.

슈퍼 여자에게 궁금했던 가로수의 이름을 물어보기 위해 도로변의 가로수를 가리키며 물어보니 앞에 있는 마을의 이름을 발음하며 핸드폰에 어렵게 글자를 쓴다.

"齐心村, 치씬촌."

"별 어렵지도 않은 걸 힘들게 적냐! 아니 그게 아니고 나거 수밍?"

잘 모르는지 이상한 발음만 하고 번역기에 나무 이름을 안 써준다.

이번에는 중국의 묘에 꽂아놓는 조화의 이름을 불어보니 '칭밍비아오즈'라고 발음을 하는데 발음이 안 좋은지 오번역이 된다.

"清明饺子."

"청명만두? 이거 아니잖아. 여기에 써줘봐."

핸드폰에 써달라 부탁을 하는데 '칭밍바오즈'와 같은 말만 되풀이하며 뒷걸음질을 친다.

"너, 설마 못 쓰는 거야?"

"너 어릴 때 엄청 놀았구나."

슈퍼의 여자와 잠시 중국어 때문에 농담을 주고받으며 지루함을 달래보고 다시 길을 이어간다.

멋진 메타세콰이아길은 궁안현에 이르기까지 수십 킬로미터 직선으로 이어진다.

"줄기가 다른데. 나무 이름이 뭘까?"

궁안현 초입에 사탕수수를 파는 노점을 지나친다. 중국에 처음 와서 사람들이 끌고다니는 길쭉한 진보라색의 식물이 죽순인 줄 알았는데 자세히 보면 사탕수수인 것 같다.

사탕수수를 확인하고 싶어 노점으로 다가가니 잘게 썰어 큰 봉지 안에 넣은 것을 모두 사라고 한다. 사서 맛이라도 보고 싶지만 양이 너무 많다.

"한 개만 주지. 정말 궁금한데."

궁안현에 들어서니 도로 바닥이 젖어있다. 비가 내린 것은 아니고 이렇게 도로에 물을 뿌려놓지 않으면 온세상이 온통 흙먼지일 것이다. 물을 뿌려놓은 도로에서 진하고 역한 흙냄새가 올라온다.

"왜? 왜들 이러는 거야?"

도로를 막고 작은 화물차에 고장 난 오토바이들을 올려 쌓고 있고, 뒤쪽의 삼륜 오토바이도 고장이 난 것인지 화물차에 묶여있다.

궁안현을 지나 목적지 징저우로 향한다. 남은 거리 30km, 3시 전에는 넉넉하게 징저우에 도착할 것 같다.

궁안현을 벗어나 잠시 쉬고 있는 사이 길 건너편으로 라이딩을 하는 사람들이 보인다. 손을 흔들어 인사를 하는데 전혀 반응들이 없고 한 사람만이 손을 들어 인사를 한다.

"중국 사람들인가? 한국 사람들인가? 어쨌든 되게 인심 없네!"

이곳은 보리농사를 하는지 푸른 싹들이 싱그럽게 자라나 있다.

"보리는 먹나? 밀밭이네!"

차량들이 정체되어 있고 승용차 한 대가 도로변에 전복되어 있다. 어떻게 이런 도로에서 추돌이 아닌 전복 사고가 날 수 있을까 궁금하다.

"선미가 웃으라고 했는데 잘 안되네."

징저우시에서 보낼 숙소를 트립닷컴으로 검색하고, 장강을 건너 시내 중심에 이르기 전의 주점을 선택하고 출발한다.

주점으로 가는 경로를 설정하니 장강 부근에 배 모양의 아이콘이 나타난다. 다리를 건너 징저우시로 들어가는 줄 알았는데 배로 장강을 건너는가 싶다. 상하이 황푸강에서 경험했기 때문에 당황스럽거나 이상하지 않다.

장강을 건너기 전 구도시처럼 보이는 오래된 시장 골목을 지나고 좁은 골목들을 차례로 지나간다.

"고덕양! 설마. 마지막에 이상한 짓 하는 거 아니지?"

강의 뚝방길을 오르더니 낡은 건물의 출입구로 안내하고, 차량들과 오토바이가 들어가는 것으로 보아 선착장의 입구인 것 같다.

차단기가 내려진 다음 매표소는 지나가는 사람들이 내는 입장권을 받은 뒤 바로 찢어서 바닥에 버린다. 3위안을 건네주고 차단기를 통과한다.

샤워를 마치고 물을 사기 위해 밖으로 나가다 잠시 리셉션 앞에 앉아 핸드폰을 보고있으니 어린 여직원이 사탕수수를 건네준다.

"甘蔗, 간져!"

아무래도 오늘 이것을 끝내 먹어볼 팔자였나 보다.

물과 콜라를 사고 

궁금증을 풀어준 어린 직원에게 비스켓을 사서 건네주니 '노노노'하며 손사래를 친다. 웃으면서 프런트에 올려놓고 방으로 들어와 버렸다.

7시가 넘어 출출함을 달래기 위해 다시 밖으로 나간다. 오후부터 장사를 준비하던 식당 사람들의 내공이 있는 포스가 느껴지더니 밖에 나오자 거리를 채우고 있는 사람들의 모습에 깜짝 놀라고 만다.

"뭐야? 이 도깨비시장 같은 모습은."

숙소의 오른쪽은 양고기고 왼쪽은 훠궈다. 그리고 주변 곳곳에서 각기 다른 메뉴들을 판매하고 있다.

"아, 양고기! 훠궈! 이름 모를 음식들의 맛깔나는 모양과 냄새들."

조금 상기된 표정으로 다시 숙소의 리셉션으로 다가가 여직원에게 무엇을 먹어야 하는지 물어본다.

"어떤 것을 먹고 싶어?"

"당연히 아무거나!"

여직원은 양고기와 훠궈 중에 하나를 고르라고 한다.

"네가 선택하면 내가 데려가 줄게."

"..."

불치의 결정 장애자처럼 몸부림을 치다 훠궈를 선택하니 8시에 퇴근이라며 그때 가자고 한다.

아주 느리게 흐르는 것 같은 30분이 지나고 여직원이 방문 앞에서 기다리고 있다.

"다른 것을 먹으러 갈 거야."

"좋아! 취!"

숙소 우측 양고기 집으로 가서, 여직원은 나에게 테이블에 앉으라고 한다. 양고기 메뉴를 주문해 주는가 싶어 어린아이처럼 설레어하며 기다린다.

"양꼬치 냄새 죽이네!"

조금 후에 여직원은 양꼬치 5개를 들고 테이블로 돌아온다.

"디져트!"

"디져트? 뭘 먹지도 않았는데."

여직원은 양꼬치 5개를 가져온 후 자기네 집 근처로 가서 저녁을 먹자고 한다. 아마도 추천하고 싶은 메뉴가 집 근처에 있나 보다.

"하오!"

어린 여직원은 23살의 리즈훼이(李子慧). 징저우시가 고향이라는 상냥하고 똑똑한 친구다.

핸드폰으로 '호칭?'이라는 글자를 보여주더니 한국어로 물어본다.

"오빠?, 아저씨?"

"오빠! 난 결혼 안했으니까 오빠야!"

리즈훼이가 사 온 매콤한 맛이 감도는 양꼬치는 정말 맛이 일품이다. 한국에서 먹던 것과 차원이 많이 다르다.

리즈훼이가 핸드폰을 양꼬치 값을 계산하더니 가자고 한다.

리즈훼이는 두 번째로 만두집에 들어가더니 만두 두 개를 사고.

"만두는 따듯할 때 먹어야 맛있어."

리즈훼이를 따라 징저우 시내를 걷는 동안 나에게 만두를 먹으라고 한다.

"나 먹으라고 산 거야?"

시내를 구경하듯 걷고 리즈훼이 집 근처의 식당에 들어가 뭔가를 주문하고 또 계산을 하려 길래 손사래를 치며 그녀를 막는다.

"노노노노."

식당의 젊은 남자에게 9위안을 내고 기다리니 붉은 국물에 면이 한 그릇 나온다.

"넌 안 먹어?"

"살 빼는 중이야!"

"하하하, 다이어트?"

국물이 매콤한 면요리다. 맵다고 하니 사온 음료수를 먹으라며 여름철에 이곳 사람들이 자주 먹는 주스라고 한다.

달달한 맛이 부드러운 생과일주스다.

면을 다 먹고 나니 다른 것을 더 먹겠냐며 리즈훼이가 묻길래 배를 튕기며 충분하다고 말한다.

"그럼 강가로 산책을 갈 거야? 쉴 거야?"

"장지앙!"

"좋아, 10분만 기다려. 강아지를 데려가야 해."

강아지 '콜라'를 데리고 10분 후쯤 돌아온 리즈훼이가 자료를 정리하고 있는 나를 부른다.

"오빠!"

한국에서도 좀처럼 듣기 힘든 소리를 중국에서 난데없는 중국에서 자주 듣고 있다.

넓은 광장과 공원을 지나 장강변으로 걸어간다. 넓고 큰 광장에는 몇몇 어린아이들이 보드를 타거나 개와 함께 산책을 하는 사람들뿐이다.

조명이 많지 않아 많이 어두운 장강변의 계단에 앉아 장강과 징저우시에 있는 명소들의 설명을 듣는다. 장강의 야경은 그냥 어둡고, 헤드 랜턴을 켜고 낚시를 하는 사람들이 조금 있을 뿐이다.

"여름에는 이곳에 사람이 많이 모인다."

"어두운 곳에서 무엇을 하는데?"

"여름에는 수위가 높아져 여기에서 수영을 하거나 다이빙을 한다."

"아무것도 안 보이는데 수영을 한다고?"

리즈훼이는 빙긋이 웃는다.

강변에서 노래를 부르던 사람들이 천녀유혼의 주제가를 부른다. 그 음을 따라 하니 리즈훼이는 어떻게 아냐는 듯 반색을 하며 '장꾸오롱'이라며 말한다.

"응, 장국영. 그를 정말 좋아해. 4월 1일 만우절날 거짓말처럼 죽어버렸어."

"나는 췐쯔씨엔을 좋아해!"

내가 누군지 못 알아듣자 바이두로 인물 검색을 하여 보여준다.

"아, 전지현!"

"민쭌씨, 어똫게~ 오빠!"

"하하하, 한국 드라마 보는구나."

그렇게 한참을 강변에 앉아 대화를 하고, 여행하며 위챗으로 세계를 보여주겠다고 하니 '땅큐'라 한다.

"짜요!"

10시가 넘어 리즈훼이의 집에 데려다주겠다는 것을 길을 모른다는 약점을 잡고 리즈훼이는 숙소로 안내한다. 리즈훼이는 숙소 앞에서 공공 자전거를 타고 콜라와 함께 돌아간다.

현재의 시간에서 멀리 떨어진 것처럼 자유롭고 아련한 느낌이 찾아드는 조용한 강변의 시간이었다. 

"그때가 언제쯤이었을까, 열 아홉? 스물? 어쨌든 술과 담배를 시작하기 전이였던 것 같은데."

보잘것없는 바람들과 중요치도 않은 사소한 이야기들이지만 나에 대해 정성을 들여 누군가에게 말했던 시간들이 아련하게 스쳐간다. 

"말하고 싶었구나. 들어줄 누군가를 찾고 있었구나."




경비내역
식비:18위안 / 식료품:11.5위안 / 교통비:3위안 / 숙소:12,943원 / 합계:23.5위안, 12,943원

Trak 정보

GPS 정보

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사