하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+571일 / 맑음 ・ 28도
고양-서울-구리-양평
코로나로 인해 예상치 못하게 중단된 여행, 귀국과 자가격리 그리고 허전한 마음 한구석을 파고들던 알 수 없는 힘겨움이었다. 다시 떠나야 한다.

 

 

66Km

 

게으른 아침이다. 어디론가 떠나야 하지만 마음의 즐거움이 느껴지지 않는다. 귀국 후 조금씩 쌓여가던 무력감과 텅 비어있는 공허한 감정들을 덜어내고 싶다.

"가야 해! 무언가를 채워야 해!"

점심으로 능곡시장의 장터국밥을 먹고.

시장에 들러 에릭스형이 추천한 고무 신발을 산다.

버너의 휘발유를 사기 위해 능곡 SK 주유소에 찾아간다.

"휘발유 주세요."

"통이 작아서 못 넣어요."

"전에도 여기서 넣었는데, 저예요!"

1년 반 만에 만난 아저씨는 자세히 얼굴을 살핀 후에야 나를 알아본다.

"어, 잘 다녀오셨어요?"

"네, 그러니까 휘발유 주세요."

"대충 준비가 끝난 거지!"

늦은 출발이지만 딱히 목적지가 있는 것이 아니라 편하기도 하고, 목적지가 없다는 것이 뭔가 기운 빠지는 느낌도 든다.

"가자, 어디든 가다 보면 괜찮아질 거야."

넉넉하게 발이 편했던 고무신발은 페달링이 계속되자 땀이 차서 미끌거린다.

"아놔, 이거 하자네."

고무신발을 사고 그동안 신던 낡은 운동화를 버린 뒤라 다른 대안이 없다. 당분간 적응해 보고 아니다 싶으면 여름용 아쿠아 신발을 사야겠다.

"근데 정말 덥다."

"멀리 가기도 귀찮고 양평까지만 가자."

경쾌함이 없는 페달링이 이어진다.

"어디로 가지?"

뭔가 답답하고 지루한 여행의 시작이다.

구리의 쉼터에서 잠시 쉬어간다.

"일단, 현기님을 만나러 춘천으로 가자."

함께 동행을 할 기회는 없었지만 같은 시기에 자전거 여행을 하며 메시지를 주고받던 현기님을 만나러 간다.

비슷한 경험을 한 여행자와 서로 이해할 수 있는 대화들을 하다 보면 이유모를 답답함도 조금은 사라지지 않을까 싶은 마음이다.

팔당에 들어서며 허기가 밀려온다.

현기님에게 메시를 보내며 춘천을 향하는 것을 알린다.

"저 서울에 있는데 내일 춘천으로 가요. 그런데 동생이 주말에 집으로 와서 다음 주 초에 오시면 집에서 쉬실 수 있어요."

"그럼 오늘은 양평까지만."

"벌써 출발하신 거예요?"

미리 연락을 한 것도 아니고, 다른 일정이 있는 것도 아니라 상관없다.

"알아서 잘 갈게요."

팔당면에 도착하고 첫 번째로 보이는 초계 국수집으로 들어간다. 여행하는 동안 현지에서 유명한 음식들을 많이 먹어볼 생각이다.

차가운 얼음 육수가 더위에 지친 몸을 시원하게 만들어 준다.

"뭐, 소문대로 꽤 괜찮네!"

국수집의 주차관리를 하는 남자에게 자전거 도로변에 캠핑을 할만한 곳이 있는지 물으니 시골이라 딱히 마땅한 장소가 없다고 한다.

"그냥 가게 옆에 텐트를 치세요."

국수집의 측면에 있는 휴식 공간에 텐트를 치라며 흥쾌한 제안을 한다.

"화장실도 있고, 아침 8시에 영업을 시작하니까 그때까지는 괜찮아요."

"감사합니다. 가다가 야영장소를 못 찾으면 돌아올게요."

"네, 그러세요."

마땅한 야영지를 찾으며 자전거 도로를 따라가고, 남한강길과 북한강길이 나뉘는 양평의 갈림길에 야영지가 있을까 싶었지만 별다른 장소를 찾지 못하고 북한강길로 들어선다.

계속 이어지는 자전거 도로변에는 마음에 드는 장소가 없다.

"이대로 계속 도로만 이어지는 거냐?"

계속 길을 이어가는 것도 마땅치 않고, 자전거 도로변에는 특별하게 좋은 곳도 없을 것 같다.

천천히 해가 저물기 시작하는 시각, 자전거 도로변에 있는 넓은 쉼터의 공간에 자전거를 세운다.

"됐다. 여기까지만."

빗방울이 떨어지는 느낌이라 정자 밑에 텐트를 펼치고.

"한국까지 와서 비를 맞기는 싫다."

지긋지긋하게 겨울비를 맞으며 여행한 탓에 비를 맞으며 라이딩하는 것은 되도록 피하고 싶다.

한두 방울 떨어지던 빗방울은 저녁 무렵 끝이 나고, 주말을 앞두고 밤늦게까지 야간 라이딩을 하는 사람들이 많다.

다시 조용한 밤이다.

"나오니 좋기는 하네."

지금은 어디로 가는지, 무엇을 할 것인지, 어떤 것을 원하는지 아무것도 모르겠다.

"어쨌든 다시 떠나버리고 말았다."

GPS 정보

 후원 : KEB 하나은행/변차섭/415-910665-18507

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

 

245Km

5시 잠이 깨였다. 이틀간 충분한 잠을 취하지 못했고 어제 비속의 라이딩으로 지쳐있을텐데 그것조차 불면증의 어려움을 이기기는 힘든가보다.

오늘 라이딩할 경로를 정하였다. 용문에서 인제 용대리까지 100Km 거리를 잡고 내일 아침 미시령을 넘을 것이다. 챙겨온 여행용품 중 불필요한 것들을 골라 비워내기로 했다.

파라형이 준 텐트 천막을 비롯하여 캠핑용 간의 의자와 여분의 겨울 옷가지들을 덜어내어 주변 CU편의점에 들려 택배로 발송하였다. 제법 묵직하게 느껴졌던 것들의 무게는 택배기의 저울에 올려놓으니 5Kg정도 나왔다.

택배를 보내고 김밥 한 줄로 아침을 해결하고 속초로 향하였다. 용문 읍내를 벗어나 44번 국도에 들어섰을 때 하얗게 서리가 내린 초겨울의 들녘에서는 아침 햇살을 받은 지열로 인해 모락모락 하얀 김이 피어오르고 있었다.

지난 2년, 불면증과 우울증에 힘들어 했었다. 어찌해도 이길수 없는 그 마음의 병으로 인해 제대로 된 아침을 맞이해본 것이 언제인지 모르겠다. 이른 아침 붉게 떠오르는 따스한 태양을 마주하며 그 시간들의 깊이를 가늠하였다. "좋다. 이렇게 살아가보는거야." 

44번 국도를 달려 신당고개, 며느리재, 거니고개를 넘어 홍천에 이르렀다. 2개의 지옥같은 터널길과 힘들게 하는 고갯길들의 홍천길. 하루 250Km를 내달리던 미시령 라이딩에서도 힘든줄 몰랐는데.. 그때에 힘들어하던 이들의 심정이 조금은 이해가 갔다.

"언젠가 이 길도 국도가 아닌 자전거길로 이어졌으면 좋겠다."

홍천 화양강, 산과 물 그리고 소박한 시골의 풍경이 어우러져 있는 풍경에 잠시 자전거를 멈추었다. 지루한 44번 국도 라이딩에 휴식이 되어준 첫번째 풍경이였다.

화양강 휴게소의 비빔밥. 딱히 배를 채울만한 메뉴가 없어 양이 많을 것 같은 산채 비빔밥을 주문했다. 시장이 반찬이듯 맛있고 충분히 좋았다.

인제를 향하던 중 국도 멀리 낯익은 풍경이 눈에 들어왔다. 자타고의 미시령 라이딩에서 점심을 먹었던 식당 같았다. "저 곳에서 가을친구 형이 드론을 날리다. 바람에 휩쓸려 군부대로 드론이 떨어져 버렸지."

"나는 지금 내 지난 기억들을 쫒아 길을 따르고 있다. 마음속 어딘가 각인되어 기억되는 빛바랜 피상이 아닌 언제나 바라보던 너의 뒷모습이 그 길위에 그려진다. 나와 너는 이 길위에 함께 있다."

인제 초입의 조각공원 휴게소. 조각공원이라기 보다는 성기공원이랄까. 온갖 형태의 거시기 모양의 조각들만 잔뜩 세워져 있었다.

단풍의 계절이 지난듯 달리는내 보였던 산들의 풍경은 빛이 바랜 오래된 액자같았지만 소양강호의 단풍은 푸른 호수와 어우러져 그저 아름다웠다.

인제 북면에 이르렀을때 설악산의 정상은 눈이 쌓여 하얗게 변해있었다. 초코바 하나를 꺼내물고 "오늘내 넘으리라" 하였다.

북면의 민예관광단지 삼거리. 한계령을 넘는 우측의 44번 도로와 미시령을 넘는 좌측의 46번 도로로 나뉘어진다.

46호 옛길을 따라 용대리에 도착하였다. "이 길은 언제나 비밀스럽고 좋아. 시간을 벗어나 공간속에 들어서 담겨지는 기분이야." 

일몰시간이 다가오는데 미처 용대리의 바람을 간과하였다. 무심히도 역풍이 불어대는 용대리의 바람길, 페달링의 무거움과 시간의 압박이 찾아들었다. 용대리를 지나며 생각했던 시간보다 30여분이 넘게 늦춰지고 말았다. "5시전에는 미시령 입구에 도착해야 하는데."

미시령을 향하기전 황태촌에서 마지막 허기를 보충하였다. 어제 구리 코스모스 정원에서 사두었던 크라미빵.

황태촌 휴게소를 사이에 두고 좌측의 44번 국도는 진부령으로, 직진의 56번 국도는 미시령으로 향한다.

황태촌에서 바로 미시령 입구에 다다를줄 알았던 기억이 틀렸다. 다시 한참을 달려야 미시령 옛길의 입구에 도착할 수 있었다. 용대리의 바람속에서 지쳐버린 체력은 미시령 입구까지 겨우 힘겹게 페달을 밟았다. 

"60킬로 가까운 자전거를 끌고 미시령을 오를 수 있을까?" 고민하였다.

5시가 넘어 미시령 입구의 민박 슈퍼(미시령계곡캠핑장)에 도착하였다. 10여분간 다리근육을 풀며 미시령을 넘을 것인지 여기서 야영을 할 것인지 생각하였다. 30분 정도면 해가 떨어질 것이고 3키로가 넘는 미시령 고개를 넘어야 한다.

미시령계곡 캠핑장을 지나 미시령 옛길을 오른다.

1시간정도면 정상에 오를 것 같았고, 해가지면 미시령 정상의 어둠속에서 속초를 향해 긴 내리막길을 야간 다운을 해야한다.

"넘자. 그래, 넘어버리자. 까짓것.."

천천히 페달을 밟으며 미시령을 올라 정상기점 1Km를 알리는 이정표를 바라보며 자전거를 내렸다. 도저히 소진된 체력으로 페달을 밟기가 힘들었다. 

40여분의 시간. 6시에 이르렀을 때 미시령 정상에 도착하였다. 해는 저물어 옅은 석양만 남아있었다. 언제나 그렇듯 무서운 바람의 미시령 정상을 휘몰아 쳤고 싸늘한 찬기운이 느껴졌다.

"어쨌든, 올라왔잖아!"

서둘러 인증사진만을 찍고, 고글벗어 안경으로 바꿔쓰고, 헬멧에 헤드 랜턴만을 장착한 체 미시령 다운을 시작하였다. 해가 떨어진 미시령은 빠르고 무섭게 어둠이 찾아들었다.

무거운 짐과 자전거, 헤드랜턴의 약한 불빛, 구비져 가파른 미시령의 다운길, 간간히 몸을 휘청이게 만드는 강풍과 등골을 오싹하게 만드는 바람소리들. 속초로 향하는 길게 늘어진 미시령길을 드롭바의 언더를 잡고 브레이킹하며 조심스레 다운하였다.

저멀리 눈에 들어오는 속초의 야경만으로 모든 것이 충분하였다.

산 속의 차가운 기운이 더해져 온몸이 떨리듯 춥게 느껴졌지만 다운의 긴장감으로 모든 것이 백지상태. 안전하게 내려가 휴게소에서 따듯한 커피로 언몸을 녹이고 싶은 마음만이 간절하였다.

"휴게소가 없잖아?" 겨우 미시령을 내려왔을 때, 생각했던 휴게소가 폐쇄되었는지 불빛이 보이지 않았다. 조금씩 떨려오는 온몸의 냉기. 마저 속초 시내로 내달리기 시작했다.

속초시내에 가까워질수록 도로의 차량의 통행은 빈번해졌다. 속도를 줄이고 천천히 갓길을 따라 이동하였다.

덜덜거리는 추위를 느끼며 일단 허기부터 채워야 했다. 주변 맛집을 물어 명품해장국 집을 추천 받았으나 도착하였을 때는 이미 영업이 종료되어 그 맛을 볼 수가 없었다. 

더는 거리를 이동할 수 없어 아쉬운데로 한눈에 들어오는 아비이순대국 집으로 들어갔다.

따듯한 온돌방에 앉아 절로 새어나오는 "아이구.." 소리와 함께 순대국에 소주 한 잔으로 지친 추위를 달래였다.

든든히 배를 채운 나른해진 피곤한 몸은 야영을 하여야 하는 다음 행위를 지워버렸다. "사람의 깃털처럼 가벼운 간사한 마음이야. 이미 따듯함을 느껴버렸다구. 싫다."

아침부터 추위와 싸웠고, 예상에 없던 오바된 거리 145키로를 달렸고, 미시령을 넘었고, 콧물까지 훌쩍였다. 

편의점에 들려 판피린을 사들고 나올 때, "사장님, 25평, 50인치 티비, 와이파이, 침대... 25,000원"하는 소리가 너무나 선명하게 또박또박 귀속의 달팽이관을 때리고 되돌림표를 받은 울림처럼 반복되었다.

어제의 허름하기 짝이없던 군부대앞 모란장에 비하면 7성급 호텔정도로 느껴지는 곳이 무려 5천원이나 저렴하다니. 넓은 콘도식 모텔에 자전거까지 들어놓고 편하게 쉬었다.

양쪽 허벅지의 근육들이 미세하게 경련을 일으키듯 떨리고 있는 뻑뻑함을 느끼며.. "거봐, 기어이 오고 말았잖아. 좋다."

숙소내 보이는 콘센트에 온갖 전자기기의 충전기 연결해 놓은 채 온돌의 따듯함에 더해 전기장판의 온도까지 높여놓고 침대속에 몸을 집어넣었다. "이거면 돼. 충분해!"

GPS 정보

 

 

99Km

"자전거로 여행을 가볼까? 전국일주 같은 거!" 난데없이 던진 바람이었다.

슬럼프-살며 누구나 겪게되는 삶의 눅눅한 시간, 부러진 어깨는 다시 붙어 일반적 생활을 하기에 무리는 없었지만 이전과 다른 불편함과 여러 행동의 부자연스러움을 만들어 내었다.

마음대로 움직이지 않게 돼버린 어깨의 어찌할 수 없는 통증과 익숙해지는 동안 무기력해져 갔고, 지난 실패의 자괴감과 함께 마음처럼 되지않는 모든 일들에 반항조차 하지 못하는 무력함은 의미없는 과거의 후회들로 체념하였다. 

"이제는 할 수가 없다. 팔 하나 드는것조차 마음대로 되질 않잖아."     

콧바람이라도 쐬고 싶은 투정같은 바람에 언제나 그렇듯 응원의 미소를 보내었다. 너무나 쉽고 흥쾌하게 얻어낸 대답에 다녀오겠다 말하였으나 혼자서 떠날 생각은 없었다. 

그저 현재를 투정하고 싶었던 것이고, 무엇이든 마음먹으면 할 수 있다는 것을 확인받고 싶었을 뿐이였다.   

...

그로부터 3년여의 시간, 나는 여행을 떠난다.

새벽 3시 잠이 깨였다. 오늘 출발을 할 것인지 렉팩이 도착하는 화요일 또는 수요일에 출발을 할 것인지 고민을 하다. 늦어진 일정의 부담이 밀려왔다.

"그냥. 떠나보자. 어떻게든 되겠지.."

네 개의 패니어에 짐을 각기 분류하여 크린백에 담아 수납하였다. 아쉬워서 한가지, 필요할듯 하여 한가지 하다보니 가방의 무게가 생각보다 묵직하였다.

"일단 이번은 연습삼아 이렇게.. 다음 여행에는 필요한 것으로 최소화 하자" 

월요일 아침. 한때 매일처럼 달렸던 길위에서 낯선 한가로움의 가을을 보았다.

패니어를 장착한 자전거는 엄청나게 무거웠고 핸들의 조향은 부담스러울만치 흔들거렸다. 이내 그 무거움에 익숙해졌지만 오르막의 버거움을 어쩔수가 없었다. 

일단 울산까지 달려보고 필요없는 것들은 바이크하우스에서 덜어내야겠다 생각하였다.

구리한강공원. 코스모스 정원에 들려 새참같은 점심을 하였다. 평소에는 먹지도 않는 라면과 빵이 게눈 감추듯 사라졌다. 역시 빵은 보름달 빵이지. 단식중 보름달 빵을 먹다 문익환 목사에게 들켰다는 YS가 생각났다.

팔당에 도착하였을 때부터 조금씩 시작되던 비가 양수역을 앞두고 제법 굵은 빗줄기로 변하였다. 두세차례 자전거길 옆 쉼터에서 비를 피하는 사이 조금씩 잦아들기는 하였으나 낮아진 기온과 차가운 바람이 기력을 소진케하였다.

양수역에서 비를 피하며 사라져버린 자전거길을 찾기위해 패니어를 장착한 자전거에 관심을 보이던 아저씨에게 길을 물었다. 자전거길은 도로를 따라 이어지는 것이 아닌 양수역의 좌측으로 샛길처럼 이어져있었다.

양수역 정면의 우측으로 이어져있는 남한강 자전거길.

양수역을 지나 이어지는 작은 터널들. 지금의 기찻길 옆으로 쭉늘어진 남한강 자잔거길을 달리는 동안 조금전의 빗줄기는 거짓말처럼 사라지고 만연한 가을 햇볕이 울긋불긋 물들은 가로수의 단풍빛을 더욱 찬란하게 만들어주었다. 

양평을 지나 잠시 양평시내로 진입하여 길을 헤매였다. 시내를 벗어나 자전거길의 편한함과는 180도 달라진 6번국도를 따라 홍천방향으로 길을 이어갔다. 긴장의 피로가 밀려왔다.

오빈교차로에서 주유소를 끼고 좌회전하여 6번국도를 이어 타야한다.

남한강 자전거길은 양평시내를 지나 여주로 향하게 된다. 속소를 가기위해서는 양평 시내 진입전 오빈교차로에서 6번국도를 올라타 이동하여야 한다.

오후 4시. 다시 빗방울이 떨어지기 시작하였다. 라이딩을 할 수 있는 시간이 1시간정도 더 여유가 있었지만 용문읍에서 마무리 하기로 하였다.

용문읍으로 빠져나오기전 기억속을 스치는 휴게소가 눈에 들어왔다. 기억이 맞는지 한번더 생각하고 "아, 여기구나" 하였다.

자타고의 속초라이딩. 본대의 후미에서 펑크로 인하여 뒤처진 회원의 뒤처리를 하느라 멀리 떨어져버린 거리. 거칠게 밀어내는 한강의 맞바람과 몇개의 고개를 넘어 이곳에서 본대를 따라잡았었다.

고양랠리를 준비하느라 체력이 최대치까지 올라와있던 터이라 별생각없이 질주를 하였는데, 다른이들의 눈에는 그 모습이 놀라웠던 모양이였다.그날의 기억이 떠올랐다. 

용문읍에 도착하니 다시 가을의 저녁하늘이 쨍하니 볕이 들었다. 생각보다 피곤하지는 않았지만 여행의 첫날 오는도중 비를 맞았고, 자전거의 핸들링에 애를 먹느라 조금 나른하였다. "오늘 숙소를 잡고 푹쉬어야 겠다. 첫날이잖아."

용문역전의 모텔에 들렸으나 1박 4만원의 요금에 놀라 잠깐 텐트를 칠까 고민을 하다 긴여행의 출발이라 오늘만큼은 편히 쉬는 것이 좋겠다 생각하였다. 

군부대앞 오래되어 보이는 모란장의 낡은 간판이 눈에 들어왔다. 가격을 문의하고 비슷한 가격이면 텐트를, 만원이라도 깍아주면 그런대로 일박을 하리라. 

이제는 오래된 영화에서나 볼 수 있을 것 같은 시간의 잔때들이 낡은 카펫 위로 켜켜히 눌어붙은 낡은 냄새가 가득한 시골의 모텔.

너무 비싸요 하며 걸음을 돌리는 순간 "그럼 3만원 현금해" 하였다. 1층에 자전거를 묶어두고 양손과 목에 모든짐을 걸쳐메고 4층을 올랐다.

"4층이라니, 그냥 텐트를 치는 것이 편할뻔했나."

숙소를 잡고 작은 읍내를 둘러보며 슈퍼에 들려 "주변에 맛있는 집이 어디예요?" 물었다. 한참을 생각하던 아저씨가 숯불갈비냉면을 추천하여 들렸지만 계절이 바뀌어 냉면메뉴는 하지않는다 하였다.

자리를 일어나기 귀찮아 그냥 갈비 2인분을 시켰다. 여행의 출발을 축하는 자축의 술잔과 함께 호사스러운 저녁을 하였다. 최근 들어 먹었던 음식 중 가장 맛있게 먹은 식사였다. "첫날이니 이정도의 축하정도는 괜찮겠지"

달리는 동안 머뭇거리며 고민하던 여행의 출발, 흐린날씨를 마주하며 스치는 아쉬움, 잘못 들어선 길에서의 짧은 푸념, 패니어의 무게를 더했던 불필요한 물건들을 담은 욕심으로 인한 부질없는 감정들이 싱겁다 느껴졌다.

나는 나의 삶에서 얼마나 많은 의미없는 푸념들과 후회들로 스스로를 잘못하였다, 실수하였다 탓하며 살아왔는가 생각하였다. 강하게 멍치끝을 누르는 아픔같은 것이 느껴졌다. 

GPS 정보