하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+110일 / 맑음 ・ 10도
토승쳉겔-텔먼
변덕스런 날씨를 핑계 삼아 휴식을 취했던 토승첼겔을 떠나 울란곰으로 향한다. "가 보자!"

 

4일 동안 우박을 동반한 눈이 순서 없이 내리고 그치기를 반복하더니 쾌청한 날씨로 변해있다.

바람이 전혀 느껴지지 않는 토승쳉겔의 날씨다.

새벽 늦게까지 잠을 이루지 못해 피곤하지만 서둘러 출발을 준비한다.

호텔의 여주인과 인사를 하고 식당으로 들어간다.

8시가 조금 넘은 시간이라 영업을 할지 걱정을 했지만 다행히 일찍 오픈을 한다.

늘상 먹었던 음식을, 선택의 여지가 별로 없으니 주문해두고 은행에 들러 약간의 현금을 찾는다.

제법 굵게 잘린 고기의 질감이 좋았지만 너무 많이 먹다 보니 약간 물리는 느낌은 어쩔 수 없는 모양이다.

식사를 하는 동안 술에 취한 젊은 사내가 앞자리에 앉아 뭔가를 떠들고, 그의 친구가 서둘러 그를 데려갔지만 좋았던 아침 기분을 찝찝하게 만들어 놓는다.

"이젠 질리지도 않다! 포기했어!"

9시, 토승쳉겔을 빠져나가기 위해 구글맵을 켜고 출발을 했지만 이내 도로로 진입하지 않고 흙길의 마을 골목을 계속 이어간다.

"목적지를 잘못 입력했나?"

고개를 갸웃거리며 뒤바퀴가 푹푹 빠져들어가는 골목길을 따라간다.

마을을 벗어난 길은 비포장 산길을 향한다.

"아무래도 이상한데. 저 산을, 이 길로 넘어가라고?"

아무런 선택의 여지가 없으니 흙길, 제멋대로 다니며 길이 된듯한 산길을 따라 힘들게 페달링을 이어간다.

천천히 등 뒤로 토승쳉겔의 전체 모습이 한눈에 들어온 뒤 조금씩 사라진다.

"계속 이런 길이면 지옥과 다를 바가 없는데."

한 시간 동안 산길을 올라 산의 정상에 다다른다.

좌우 여러 갈래로 나누어지는 흙길의 흔적들이 어지럽게 그려져 있고, 구글맵을 확인하지만 도저히 정확한 길을 가늠하기가 어렵다.

잠시 후 멀리 보이는 시야의 끝에 빠른 속도로 이동하는 차량의 모습이 보이고, 흙먼지를 날리지 않고 부드럽게 빠른 질주를 한다.

"저기가 도로구나. 됐다!"

도로 표시가 된 토승쳉겔을 돌아 나오는 길은 흙길의 산길이고, 미확인 표시되어 있는 길이 포장도로인 것이다.

지도로 보아 토승쳉겔에 도착했을 때 쫓아오던 개에게 돌을 던졌던 주유소들의 삼거리가 도로로 이어지는 모양이다.

새로 도로가 닦였는지 아스팔트의 검은빛이 제법 진하다.

"구글양, 너라는 아이는 대체."

길은 산들을 향해 길게 이어지고.

본격적인 라이딩을 시작하기 전 잠시 쉰다. 한 시간이 넘도록 흙길의 산길을 넘으며 피곤함이 쌓여있다.

연이어 산을 넘는 동안 조금씩 바람이 불어오기 시작하고, 제법 쌀쌀한 찬바람이 체온을 떨어뜨려 놓는다.

겨울용 장갑과 겨울 자켓을 다시 꺼내 입고 바람을 맞으며 산을 올라간다.

"거 봐. 다시 올라갈 텐데. 이흐울에서 너무 많이 내려온 거야."

해발 2,000미터를 찍고서야 길게 이어지는 내리막이 시작된다. 높은 산을 넘은 후 바람은 약해지기 시작하고, 길은 평지처럼 끝없이 이어진다.

도로변에 세워진 거리를 알리는 숫자 이정표만을 보며 지쳐가는 페달링을 이어간다.

잠시 도로의 우측에서 흙먼지를 날리며 진입하는 몇 대의 차량을 보고 갈림길인지를 구글맵으로 확인하지만 갈림길까지는 몇 km가 더 남아 보인다.

마지막 쉬었던 산의 정상에서 쉼 없이 20km를 이동하고 쉬어가기 위해 자전거를 세운다.

"갈림길이 왜 안 나오지?"

주변에 마을이 있는지 끊겨있던 네트워크가 불안정하게 연결이 되고, 다시 부팅을 한 구글맵의 현재 위치가 갈림길을 한참이나 지나있다.

"앵? 오는 동안 갈림길이 없었는데!"

D+104일 / 맑음 ・ 4도
호르고-아브갈대
즐거웠고, 한가로웠고 그리고 불편하기도 했던 호르고를 떠나 울란곰을 향해서 출발한다.

 

일찍 잠든 탓에 아침 일찍 깨어났다. 여전히 쌀쌀한 날씨이고 바람이 불어오지만 오늘은 호르고를 떠나고 싶다.

뒷마당에 있는 화장실에서 혹시나 핸드폰이 떨어질까 불안해하며 꼭 쥔 두 손에 힘을 주고, 1층에 있는 간이 세면대에서 양치만을 한다. 체체를렉을 떠나 제대로 씻어본 적이 없다. 양말 속 두 발바닥이 화석처럼 굳어가는 느낌이다.

"어디서 쉰 냄새가 나는 거지?"

자민우드에서 충전했던 데이터의 사용 기한 오늘 밤 자정으로 끝나기 때문에 데이터를 충전하고 비상식을 조금 사서 서동고의 집으로 돌아갈 생각이다.

8시에 문을 연다는 슈퍼는 30분이 지나도 열리지 않고, 9시가 다 되어서야 문이 열린다.

"특별히 기대도 하지 않았다."

"아줌마! 데이터 충전해야 하는데."

몽골에서는 데이터를 '다타'라고 인간적인 발음으로 읽는 것 같다. 핸드폰을 보여주며 '다타'를 연신 외쳐대니 알았다는 듯이 고개를 끄덕이더니 G모바일의 충전기를 보여준다.

"유니텔. 유니텔이야!"

슈퍼 아주머니는 무뚝뚝한 슈퍼 아저씨를 불러오고 유니텔 통신의 태블릿을 꺼내어 보여준다.

"여기 봐. 15기가 30일 32,000투그릭!"

자민우드에서 50기가를 충전하고 사진 업로드 등은 체체를렉의 페어필드 와이파이를 이용한 터라 데이터가 37기가나 남아있다. 한 달 정도의 몽골 일정 동안 15기가 정도면 충분할 것 같아 32,000투그릭의 상품을 충전해 달라고 요청한다.

테블릿을 아무리 눌러봐도 32,000투그릭의 요금제가 없다. 2G 폰을 주로 사용하는 몽골의 시골에서 데이터를 사용하는 요금제를 사용할 일이 없으니 슈퍼 아저씨도 모르는 듯 은근슬쩍 아주머니에게 태블릿을 넘겨버리고.

이리저리 메뉴들을 눌러보던 아주머니는 나에게 태블릿을 넘겨버린다.

"뭐야? 몰라? 모르는 거야?"

10,000투그릭의 상품이 맞다며 안내를 해주지만 그것이 데이터를 포함한 요금인지는 모르는 모양이다. 게르에서 이용하는 데이터 요금제를 자꾸만 눌러대는 아주머니를 보며 이러다 생돈을 날려버리지는 않을지 걱정이 된다.

아주머니는 한참을 태블릿을 눌러보며 고민을 하더니 어딘가에 전화를 건다.

"그래, 유니텔에 물어보면 되지."

뭔가 통화를 하던 아주머니는 갑자기 전화기를 나에게 건네주며 받아보라고 한다.

"몽골 유니텔에 한국어 상담 서비스가 있는 거야?"

전화의 상대는 어눌한 한국어 발음으로 슈퍼의 아저씨와 아주머니가 부모라고 소개하는 슈퍼집의 딸이다. 감바보다 한국어를 잘 하지 못했지만 천천히 설명을 하면 그런대로 이해하는 한국어 수준이다.

하지만 문제는 한국어를 하는 슈퍼집 딸도 데이터를 충전하는 데에는 별 도움이 안 된다는 것이다. 한참을 통화를 하며 데이터 요금이 아니면 안 된다는 설명만을 전달하고, 무언가 결정을 한듯한 아주머니는 확신에 찬 표정으로 50,000투그릭의 상품을 데이터 상품이라고 한다.

"뭐지? 근거 없는 자신감은!"

핸드폰 번호를 알려주고 50기가 데이터를 충전한다. 그리고 1423번에 'See' 메시지를 보내봤지만 데이터 충전 내역이 갱신되지 않는다.

"거 봐! 안 됐잖아."

잠시 멘붕이 오려던 찰나 몽골 사람들이 슈퍼에서 데이터를 충전하고 핸드폰으로 세팅을 하던 모습이 생각난다.

"잠시만!"

1423번에 메시지를 Help, 50, On의 순서대로 보내어 데이터 충전 세팅을 해본다. 그리고 다시 'See' 메시지를 보내니 데이터가 충전된 것이 확인된다.

"됐네. 됐어! 이것 봐. 이렇게 하는 거야!"

중국에서는 주숙등록을 하는 것을 가르치며 다녔는데, 몽골에서는 데이터 충전하는 법을 가르치고 있다.

"근데. 데이터 용량이 그대로 남아있네? 설마 미사용 데이터가 이월되는 거야?"

자정이 되어서 미사용 데이터가 사라지는 것인지 알 수가 없었지만 미사용 데이터와 신규로 신청한 데이터가 합산해서 표시되어 있다.

"졸지에 데이터 만수르가 된 거야? 초원에서 터지지도 않는 데이터로 뭘 할 수 있을까?"

1,500투그릭의 데이터만 충전했어도 되는 데이터를 50기가나 더 쓰게 생겼다.

무려 한 시간 동안 핸드폰 데이터를 충전하기 위해 아주머니와 난리 법석을 피운 탓에 아침을 먹을 시간을 뺏겨버렸다. 서동고에게 줄 과자와 마뜨가가 피우는 담배를 두 갑 사서 사동고의 집으로 돌아간다.

서동고의 집으로 걸어가는 동안 마뜨가의 아내인지 아니면 뱀바의 가족인지 모를 사람들로부터 전화를 받았지만 알아들을 수 없으니 아무런 의미가 없다. '서동고 게르'만을 외치고 끊어버린다.

어제 술이 취한 마뜨가 부부와 함께 오지 않았던 서동고가 강아지처럼 웃으면서 뛰어다니고, 마뜨가는 술병이 났는지 힘이 없이 침대에 파묻혀 있다.

"서동고, 이리 와. 이제 아저씨 가야 해!"

마침 자주색 니트를 들고 있던 서동고의 옷을 입혀주고, 어제 식당에서 산 모자를 씌어주니 완벽한 깔맞춤이 된다.

침대에 누워있는 마뜨가에게 담배를 건네주며 건강하라는 메시지와 함께 술을 조금만 마시라 제스처를 하고, 과일주스를 한 컵 따라서 건네준다.

마뜨가는 핸드폰의 번역기를 달라고 하더니 '행운을 빈다'다는 메시지와 '다음에 오면 언제든지 오라'는 메시지를 남긴다. 악수와 함께 짧은 포옹을 하고 서동고의 집을 나온다.

신이 나서 강아지처럼 뛰어다니는 서동고와 마뜨가의 아내의 배웅을 받으며 길을 나선다.

"바이시떼! 서동고!"

핸드폰 데이터를 충전하느라 빵과 음료수를 사두는 것을 깜박하여 호르고에 도착하여 처음 들렀던 슈퍼로 들어간다.

들어선 가게에는 초도트쏨에서 '소주'를 외치며 장난을 치던 남자가 돈을 세며 나를 보며 웃는다.

"엉? 네가 여기에 왜 있어?"

능글맞은 웃음을 보이며 가게가 자신의 집이라는 제스처를 하는 남자 지그다.

"지그, 이리 와. 이번에는 사진을 찍자!"

사진 찍는 것을 한사코 거부하던 지그가 이번에는 순순히 사진을 찍는다. 담배 한 개비를 건네며 피우라고 제스처를 하는 지그와 인사를 하고 호르고를 들어왔던 흙길을 따라 도로로 빠져나온다.

"정말 다사다난했던 날들이었다. 호르고 안녕!"

사간느 호수와 이어지는 하천을 지나 넓은 용암지대의 숲이 보이고 사간느 호수가 오른 편으로 모습을 드러내기 시작한다.

눈이 내리며 더욱 차가워진 맞바람이 충분한 휴식을 취했던 체력을 금세 원상태로 되돌려 놓는다.

세기와 함께 왔던 호수의 반대편을 달리는 동안 호수에서 불어오는 바람의 강도는 더욱 거세져만 가고.

호수의 풍경을 구경하기는커녕 도로에 시선을 떨어뜨리고 소처럼 페달만을 밟는다.

쉴 새 없이 불어오는 강풍의 속도에 구름의 모양은 빠르게 빠르게 변화하며 마음을 사로잡고, 사간느 호수가 끝나는 지점까지 20km를 달려 잠시 자리에 앉아 쉬어간다.

엄청 달달한 맛의 몽골의 카스테라 빵으로 아침을 해결하고.

지겨운 바람을 맞는 동안 타리안트가 모습을 드러낸다. 생각했던 것보다 아주 작은 마을이다.

"작은 음식점 같은 것이 있으면 좋겠는데."

타리안트를 지나는 동안 음식점처럼 보이는 곳은 없고, 도로변에서 휘청거리며 취해있는 몽골인들만이 나를 향해 소리를 치며 불러 세운다. 호르고에서 너무나 많이 바라본 모습이라 이젠 놀랍지도 않다.

끝없이 이어지는 이제는 징그럽기까지 한 초원의 도로는 자꾸만 산을 향해서 올라가고, 하늘의 구름은 끊임없이 변화하며 시선을 사로잡는다.

아브갈대를 20km 정도 남겨두고 도로변의 몇 채의 집과 게르가 들어선 마을이 나타난다. 끊겨있던 통신도 불안정하지만 간간이 연결이 되고.

슈퍼로 보이는 집으로 무작정 들어간다. 슈퍼의 아주머니에게 맥주를 한 캔 사들고 밥을 먹는 제스처를 하니 알았다는 듯 고개를 끄덕인다.

"한국분이세요?"

갑자기 어눌한 발음으로 존댓말을 하는 아주머니는 빙긋이 웃으며 뒤편에 있는 집을 가리키며 밥 먹는 제스처를 한다. 몽골에는 뜬금없이 한국말을 하는 사람들이 정말 많다.

손주를 보고 있는 할머니가 운영하는 음식점에 들어가 음식을 달라고 요청하니 냉장고에서 고기 한 덩이와 당근 그리고 감자를 꺼내어서 보여준다.

"초이완?"

고개를 끄덕이는 할머니에게 '음메에', '음머', '히히잉' 세 가지 소리를 내어 무슨 고기인지 물어보니 소고기라고 한다.

"아니 이런 레어 아이템은 어디에서 난 거예요?"

할머니의 다용도 충전 케이블에 핸드폰을 충전하며 앉아있으니 사발과 함께 커피를 내어준다.

"할머니 센스쟁이!"

스탠레스 접시에 모양 좋게 내어준 6,000투그릭의 초이완은 양도 많고 정결하고 맛도 좋다. 슈퍼에서 사 온 맥주와 함께 오랜만에 맛있는 식사를 한다.

"숨은 맛집이네. 할매 음식 솜씨 짱!"

아브갈대를 지나 이흐울까지의 거리를 줄여놓을 생각이지만 바람으로 인해 속도가 떨어지며 목적지를 아브갈대로 정한다.

계속되는 산길의 오르막길에 변화무쌍한 구름의 움직임들이 탄성을 자아내게 만들고.

순간순간 변화는 하늘의 풍경에 마음을 빼앗겨 버린다.

믿을 수 없는 아름다움.

바람과 사람들로 인해 피곤해진 몽골 여행의 모든 것들이 눈이 녹듯 사라져버린다.

지면을 타고 하늘로 모아지는 구름들의 모습은 경이롭고.

몽골의 아름다움은 자연 그대로의 모습이다.

시간을 멈추고 보이는 모든 것들을 눈에 담아보고 싶지만.

그럴 수 없다는 것이 그저 안타까울 뿐이다.

"보여주고 싶어! 무언가 욕심을 내야 한다면 지금의 이 모든 것들을 있는 그대로 보여주고 싶다!"

가슴 뛰게 만드는 풍경들을 뒤로하고 작은 산의 언덕을 오르니 고개 너머로 아브갈대의 모습이 나타난다.

"오긴 왔는데, 어디서부터 시작을 해볼까?"

도로의 왼편으로 아브갈대의 마을들이 옹기종기 들어서 있고, 도로변으로 주유소와 작은 음식점들이 줄지어 있다.

천천히 도로를 따라가며 적당한 음식점을 찾던 중 초입의 작은 식당에서 창문을 열고 한 남자가 나를 부르며 손짓을 한다.

"부르는데 가 봐야지!"

남자의 식당으로 들어가 인사를 하니 마당 안쪽으로 자전거를 놓아두라며 안내를 한다.

"미니 싸비, 타니 네르?"

"다코라."

인상이 썩 좋지 않은 남자 다코라와 악수를 하고 허름한 식당 안으로 들어간다. 그의 아내와 어린 아들 그리고 고등학생 정도로 보이는 그의 딸이 어린 젖먹이 동생을 돌보며 나를 쳐다본다.

"샌 베노!"

스마트폰에 익숙할 큰 딸에게 가족들의 이름을 물어보고 대화를 이어가려 했지만 어딘가로 떠나는지 큰 캐리어 가방을 들고 창밖을 응시하며 바쁘다. 아마도 도시로 공부를 하거나 일을 하기 위해 떠나는 것 같다.

무난하게 대화를 할 수 있는 큰 딸이 떠나버리고 다코라와 마주 앉아 대화를 시작한다. 저녁을 먹으라는 다코라에게 메뉴와 가격을 물으니 초이완을 설명하며 6,000투그릭이라고 알려준다.

강한 인상을 갖은 다코라는 얼굴에 주먹다짐의 상흔으로 보이는 상처가 나있어 더 불량하게 느껴진다. 오늘 도중 할머니의 식당에서 맛있는 초이완을 먹고 온 터라 초이완 대신 밥을 달라고 요청하고 8시 30분쯤에 밥을 먹겠다고 시계를 보여준다.

스마트폰을 주고 번역기의 자판을 몽골자판으로 바꿔주어도 도무지 글자를 쓸 생각을 하지 않는 다코라. 그에 비해 그녀의 아내는 서글서글한 인상을 갖은 마음씨 좋은 웃음을 가졌다.

다코라와 그의 아내는 테이블에 앉아 자꾸만 몽골어로 무언가를 말하며 떠든다. 다시 한번 시계를 보여주며 조금 후에 저녁을 먹겠다는 의사를 전달하고 낡은 간이침대를 가리키며 잠을 자고 가겠다고 알려준다.

"밥 먹고 잠자는데 얼마야?"

다코라는 그제서야 11,000을 적더니 밥 먹는 제스처를 하며 6,000 그리고 잠자는 제스처를 하며 5,000을 적어 보여준다. 식사와 숙박비에 대해 알았다는 제스처를 했지만 다코라와 그의 아내는 무언가를 계속 물어보는 듯한 말들을 이어간다.

도저히 어떤 내용인지 알 수가 없어 툴가에게 전화를 했지만 수업 중이라 통화가 어렵고, 선교사님은 통화가 되질 않는다. 마지못해 감바에게 전화를 걸어 어떤 내용인지를 알려달라 부탁을 한다.

한참 동안 감바와 통화를 하던 여자는 통화가 끝나지 않는 전화기를 나에게 건네준다. 아마도 감바가 또 잔소리와 같은 연설을 여자에게 한 모양이다. 생각대로 감바는 여자를 붙잡고 '여행하는 한국 사람이니까 잘 도와줘야 한다'는 내용의 일장 연설을 한 것이다.

"우리 감바형은 정말 캐릭터가 확실해!"

식사와 숙박료에 대한 합의가 끝난 것으로 생각하고 낡은 침대가 놓인 어두운 방에 누워 잠시 쉰다. 그동안 술에 취한 한 무리의 사람들이 밥을 먹으며 시끄러운 소리로 대화를 이어가고 그중에 술에 취한듯한 한 사내가 방으로 들어와 침대에 벌러덩 드러눕는다.

술에 취한 사람들과 대면하고 싶지 않은 마음에 애써 그들을 외면하고, 다코라의 어린 아들에게 핸드폰의 사진을 보여주며 시간을 보낸다.

"야! 너 이름은 너무 어려워서 도저히 발음이 안 된다."

대형 화물 트럭을 운전하는 기사들이 식당으로 들어와 반주와 함께 술을 마시고, 울란곰으로 간다는 화물차 운전사는 약간 취기가 올랐는지 나에게 자전거를 싣고 가자며 두어 차례 말을 걸어온다.

웃으며 손사래를 쳤지만 정말 술에 취한 몽골인들을 대하는 것이 힘들게 느껴진다. 몽골을 여행하며 좋지 않은 도로의 환경과 100km 단위로 나타나는 작은 마을들, 고산지대의 산길과 계속되어 이어지는 거센 바람들, 의사소통이 안되는 언어 장벽 그리고 너무나 빈약한 몽골의 음식들보다 힘든 것이 밤낮으로 술에 취해있는 몽골 사람들을 만나는 것이다.

얼굴에 주먹다짐의 상처를 하나씩 달고 다니는 몽골의 남자들. 그것 또한 그들의 생활 방식이고 문화이겠지만 타국의 이방인의 눈에는 그런 모습의 사람을 바라보는 것조차 고통스러울 때가 있다.

"툴가야, 몽골 사람들을 왜 이렇게 술을 많이 마시는 거니? 전통적으로 술을 좋아하는 민족이니?"

"아니요. 술을 많이 마시지만 술과 어울리지 않아요."

"몽골 남자들이 손가락에 끼고 다니는 반지는 무슨 의미가 있는 거야? 그것 때문에 싸울 때마다 사람들 얼굴에 상처가 나잖아!"

"아니요. 그냥 건강 반지 같은 거예요."

"..."

툴가와 메시지를 주고받는 사이 다코라의 아내가 저녁 식사를 준비해 주고, 화물트럭 기사들이 빠져나간 식당에는 점잖은 노부부가 들어와 함께 저녁 식사를 한다..

커피를 마시기 위해 물을 찾던 중 '한국 커피'를 외치는 노신사에게도 한 대접을 타서 건네준다.

잠깐 동안 노부부와 여행에 대해 얘기를 하고 낡고 균형이 맞지 않은 간이침대에 눕는다.

승용차를 몰고 장거리 이동을 하는 것인지 허름한 식당의 숙소에 들어와 자연스럽게 잠을 자는 점잖은 노부부를 보며 몽골인들의 일상에 대해 다시 한번 생각해 본다.

술에 취해있지 않는 몽골인들은 너무나 사람을 좋아하고, 손님을 대하는 유목민의 독특한 문화를 가지고 있는 사람들이다. 친족 또는 부족에 대한 강한 결속력은 때로 타인에 대한 배타적인 이면의 모습도 동시에 내포하고 있겠지만 인구수가 많지 않은 넓은 초원에서 사람에 대한 그리움과 갈망을 안고 사는 사람들처럼 보인다.

"단지 몽골 사람들의 문화일까 아니면 상실감에 의한 욕구의 불만일까? 정말 알 수가 없다!"

경사가 진 낡은 침대에서 패니어들을 묶은 와이어를 팔에 감고 잠이 든다.

"가난한 나라의 알 수 없는 사람들 틈에서 가난한 여행자가 가난한 마음을 품고 불안해하며 잠이 든다. 이런 불편한 마음을 품은 내가 구역질 나게 싫지만 이 여행을 멈추고 싶지 않아. 미안해 몽골!"