하늘밥도둑, 자전거 세계여행

D+105일 / 눈 ・ 4도
아브갈대-이흐울
밤새 눈이 내리고 다시 세상이 하얗게 변해있다. 계속되는 흐린 날씨다.

 

 

1,504Km

경사가 진 간이침대에서 이리저리 뒹굴었지만 크게 불편함이 없는 잠자리다.

밤새 눈이 내려 세상이 하얗게 변해있다.

다행히 작은 처마가 있어 자전거에는 많은 눈이 쌓여있지 않았지만 날이 밝으며 처마에서 떨어지는 물방울로 젖어있다.

자전거를 집 앞으로 옮기고 쌓여있는 눈을 털어내고, 여자 주인에게 어제 먹은 음식을 달라고 요청한다.

조용한 하늘에서 바람이 불기 시작한다. 집 앞으로 나가 바람의 방향을 살펴보았지만 역시나 맞바람이다. 오늘도 꽤나 힘든 하루가 될 것 같다.

하루가 지났지만 잔여 데이터는 사라지지 않고 그대로 있다. 몽골의 미사용 데이터는 그대로 이월이 되는 모양이다.

"힝, 5,000원짜리만 충전해도 됐는데."

양고기밥으로 아침을 먹지만 정말 몽골의 먹거리들은 빈약하다는 생각이다. 겨울철에 딱히 할 일이 없어 보이는 시골의 몽골 사람들에게는 충분할 것 같지만 초원에 돌아다니는 많은 양과 소들은 어디서 소비가 되는지 궁금하기도 하다.

"아이고, 이거라도 감지덕지지!"

"힘들면 다시 돌아올 거야."

바람이 불어 라이딩이 가능할지 알 수가 없어, 식당의 여자에게 다시 돌아올지 모른다며 말하고 길을 출발한다.

해가 뜨며 도로변에 쌓인 눈은 순식간에 녹아 사라지고, 라이딩을 하는 데에는 문제가 없지만 강한 맞바람이 차갑게 불어온다.

"이흐울까지 90km가 넘는데 큰일이네."

"그나저나 이 풍경은 뭐냐!"

하얀 눈이 쌓인 지면과 산등성이들 그리고 하늘을 덮고 있는 흰 구름의 풍경이 거친 바람 속 라이딩의 힘겨움과는 상관없이 넋을 놓고 바라보게 만든다.

해발 2,000미터가 넘은 고도에서도 길은 계속 산을 향해 올라가고.

차가운 바람에 못 이겨 방풍자켓과 겨울용 버프를 착용하기 위해 잠시 자전거를 세운다.

강한 바람으로 구름이 빠르게 이동하며 고개를 돌리면 다른 풍경이 펼쳐진다.

"정말 너를 어떻게 눈에 담아야 하는 거니?"

어떻게 표현할 수 없는 풍경을 보고 있으면 함께 볼 수 없다는 생각에 너무나 안타깝고 아깝게 느껴진다. 고글을 벗고 올려다보는 하늘과 카메라에 담기는 하늘의 풍경마저 달리 보이는 찬란하기 그지없는 하늘.

"춥다. 가자!"

연이어 산길을 넘어가며 조금씩 지쳐간다.

조금씩 거세지는 바람 탓에 바닥에 고개를 숙이고 길을 이어가다 보니 어느 순간부터 페달링이 너무나 힘들다. 고개를 들어 앞을 보니 거대한 눈보라가 나를 향해 빠르게 휘몰아치며 다가온다.

"뭐야 또!"

20여 분을 진눈깨비가 휘날리는 바람 속을 자전거를 끌며 기어나가니 거짓말처럼 맑은 하늘이 나타난다. 구름의 이동에 따라 순간순간 변해버리는 몽골의 날씨.

계속 이어지는 산길, 아무래도 멀리 눈앞으로 보이는 눈이 쌓인 산을 넘어야 오늘의 라이딩이 끝날 모양이다.

멀리 게르에서 뛰쳐나온 검은 개 두 마리가 길을 막고 짖어댄다. 자전거를 세우고 3분 정도 개와 길을 쳐다보며 한숨을 내쉰다.

정말 생각 같아서는 자전거를 팽개치고 걷어 차버리고 싶지만 맞바람이 불어오는 오르막길을 개들과 단거리 경주를 하듯이 내달리고 사납게 짖어대는 개는 떨어졌지만 기진맥진 힘이 떨어진다.

산으로 가로막혀 잠시 바람이 잠잠해진 산길의 코너를 돌아가자 구불구불 휘어지면 산을 향해 이어지는 비포장 흙길이 나온다. 왜 몽골의 산길들은 포장을 하지 않는지 모르겠다.

바람을 피해 잠시 쉬며 구글맵을 확인하니 타르바가테(Tarvagatai, Тарвагатай) 산을 넘어가는 초입에 들어서 있는 것이다. 네트워크가 끊겨있어 산을 넘는 거리가 어느 정도인지 알 수는 없다.

"3시간 동안 겨우 20km 왔는데, 이 길은 또 뭐냐?"

자리를 털고 일어나 흙길을 따라 산을 오르고.

갑자기 눈보라가 휘몰아치는 길을 자전거를 끌며 기어가고.

눈 구름이 사라지면 그림 같은 하늘이 나타난다.

1시간 동안 겨우 4km 남짓을 오르고 계곡을 건너는 작은 다리에 자전거를 세우고 바람을 피해 계곡으로 내려가 잠시 쉰다. 주머니에 넣어둔 작은 빵 두개로 점심을 대신한다.

흙길을 기어가듯 오르내리는 차량들을 바라보며 오르막의 끝을 가늠해 보지만 쓸데없는 짓이다.

쉬는 동안 맑았던 하늘은 다시 눈보라가 휘몰아치기 시작한다.

아무것도 보이질 않는 산길을 고개를 숙이고 자전거를 끌며 오른다. 바람이 불어오는 방향의 팔과 고글에 눈이 쌓이고 차가워진 손이 찌릿찌릿하다.

"개가 짖던 게르까지 5km 정도니까, 어려우면 다시 내려가자."

맑은 하늘과 눈보라가 반복되지만 혹시 모를 비상 상황을 생각하며 자전거를 끌고 30여 분을 올라간다. 갖춰 입은 방한 웨어로 추위를 막고 텐트와 침낭이 있어 야영을 한다 해도 큰 문제는 없겠지만 알 수 없는 일이다.

러시아나 핀란드 그리고 캐나다의 북쪽 끝까지 갈 수도 있어, 여행을 준비하며 겨울용 침낭과 외피, 그리고 여름용 내피를 준비해 두었다. 극한의 추위가 아니라면 캠핑을 해도 추위를 버틸 수 있겠지만 그런 상황을 즐기고 싶지는 않다.

30여 분을 끌고 오르니 멀리 산의 정상을 알리는 어붜가 보이고, 어붜를 돌며 기도를 하는 사람들이 있다. 해발 2,500미터 타르바가테를 넘는 도로의 정상에 도착한다.

천천히 사람들이 있는 곳으로 걸어가니 차량에서 내린 사람들이 인사를 건넨다.

"어디서 왔어?"

영어를 하는 중년의 남자가 인사를 하며 춥지는 않은지 묻고 보드카를 마시겠냐고 물어본다. 독한 보드카 한 잔이 생각났지만 앞으로 가야 할 길이 어떤지 알 수 없어 사양을 한다.

"여기서부터 45km 정도 가면 마을이 있어. 그리고 지금부터는 내리막길이야!"

여러 번 반복해서 내리막길이라고 알려주는 남자는 울란바토르에서 사업을 하는 사람처럼 여유가 있고 매너가 좋은 사람이다.

"배고프지는 않아?"

"괜찮아요!"

작은 빵으로 점심을 대신하여 약간의 허기가 있었지만 정신없이 바람이 불어오면 산에서 빨리 내려가고 싶다. 친절하게 안내를 해주는 남자와 차량으로 가서 시간을 보내다 보면 한 시간은 훌쩍 지나버릴 것이다.

"3일 동안 날씨가 좋지 않아! 정말 대단하다!"

자신의 명함을 건네주는 남자와 서로의 핸드폰으로 사진을 찍고 악수를 하며 인사를 한다. 나중에 알고 보니 몽골 국회의 부의장이다.

어붜를 돌며 소원을 빌어보고.

"제발 이제는 바람 좀 그만 불게 해주세요. 많이 맞았잖아요!"

남자의 말대로 길은 흙길의 내리막이 계속된다. 여전히 바람과 눈보라가 휘몰아치는 길을 조심스럽게 내려오는 동안 한기가 느껴진다.

길은 다시 계곡을 따라 포장도로가 이어진다.

눈보라가 치는 예쁜 숲길을 멀리 화창한 구름이 떠있는 풍경이 눈에 들어오고.

이내 눈 구름을 벗어나 믿을 수없이 아름다운 풍경의 도로를 달린다.

"몽골의 숲을 달리면 이런 기분이구나."

숲길의 도로와 눈 높이에 맞춰진 구름과 하늘을 바라보며 자전거의 속도를 내어본다.

바람이 잦아든 아름다운 길을 내달리고, 다시 산악 초원의 풍경이 이어졌지만 길은 여전히 내리막이 길게 이어진다. 산의 정상에서 찬바람을 맞은 탓에 몸에 한기가 들어 춥다.

몸을 덥히기 위해 열심히 페달링을 하여 질주하는 동안 하늘에서는 콩알만한 우박이 떨어지기 시작한다. 도로와 헬멧을 때리는 우박 소리와 정신없이 튕기며 도로에 흩날리는 우박을 맞으며 달린다.

"정말 어려가지 다양하다. 한 가지만 해. 한 가지만!"

우박과 눈보라 그리고 맑은 하늘이 번갈아가며 여러 번 바뀌는 동안 계속해서 내리막길을 달려 내려간다.

"다시 올라가야 할 텐데 너무 내려가는 거 아냐?"

멀리 장벽처럼 높은 산들이 가로막은 곳에서 길은 사라지듯 보이질 않고, 자전거를 멈추고 잠시 쉬었다. 한참을 달려 내려온 길과 이흐울까지의 남은 거리를 확인하니 2,500미터의 정상에서 무려 1,000미터나 순식간에 내려와 있다.

"어렵게 쌓은 마일리지인데 너무 많이 내려왔네."

이흐울로 향하는 길은 유수량이 풍부한 강을 따라 서쪽으로 휘어지며 이어지고 편안했던 내리막길은 그것으로 끝이 난다. 그리고 정면에서 불어오는 서풍의 괴롭힘도 다시 시작된다.

"아! 진짜. 아직 30km나 더 남았다고!!!!"

타르바가테를 넘으며 주변의 풍경은 완전히 변하여 넓은 초원의 모습보다는 산악지대의 풍경에 가깝다. 거센 바람을 맞으며 작은 언덕들을 넘는 동안 페달링은 천천히 느려져만 간다.

높은 언덕 위로 이흐울의 초입을 알리는 구조물이 눈에 들어오고, 언덕 너머로 이흐울의 모습이 나타난다.

"왔다! 젠장할."

언덕으로 휘몰아치는 바람을 피하며 이흐울의 숙소를 검색해 봤지만 아무것도 없다. 어제와 같은 작은 식당에 들어가 잠을 잘 수 있는 곳이 있을 것이라 생각하고 5km 정도가 남은 이흐울로 출발을 한다.

이흐울의 초입에서 다시 미친 듯이 불어대는 눈보라를 맞으며 도로를 따라 마을로 들어간다. 첫 번째 주유소에 자전거를 세우고 주유소 직원에게 식당과 숙소를 물어보려고 생각하던 중 모르는 전화번호로 전화가 울린다.

호르고에서부터 누군지 모를 몽골 사람들이 전화를 걸어 '서동고'와 '울란바토르'만 알아들을 수 있는 말들을 하여 가끔 전화를 안 받았었다.

"여보세요?"

"변차섭씨, 저 김병남입니다."

무료 통화가 가능한 핸드폰 상품을 변경하여 전화번호가 바뀐 김병남 선교사님의 전화다. 어디쯤에 있는지 위치를 확인한 선교사님은 주변에 작은 식당에서 식사와 잠을 잘 수 있다고 알려준다.

"거기 마을 초입 주유소 뒤편에 작은 식당이 있어요. 찾아가 보세요."

"식당 이름이 뭐예요?"

"이름은 모르고, 식당같이 작은 창문이 있는 곳이에요."

도로변으로 주유소가 3개가 일정한 간격으로 있는 곳에서 어느 집을 말하는지 알 수가 없다.

"우리 선교사님은 언제나 김서방 찾기 놀이를 하게 만드네."

첫 번째 주유소를 시작으로 유리창이 달린 집들을 하나씩 들여다보며 지나치고, 식당의 테이블이 놓인 곳으로 들어간다.

어제 잠을 잤던 다코라의 식당과 비슷하지만 꽤나 깨끗하고 사람들의 인상이 좋다.

"간이 침대도 평평하네!"

식당에 들어가 인사를 하고 선교사님께 전화를 걸어 식당의 여주인과 통화를 하게 한다. 식당에서 먹을 수 있는 메뉴들을 알아보고 잠을 자고 가겠다는 의사를 전달한다.

"선교사님, 저 배가 많이 고파요. 두 개를 시켜주세요."

네 가지 정도의 메뉴 중 만두국과 초이완을 주문하니 식당의 여주인이 재미있다는 듯이 웃는다.

"밥 먹고, 잠자는데 얼마야? 히뜨웨?"

제스처를 해가며 핸드폰을 건네주니 22,000을 적어서 보여준다. 다코라의 집에 비하면 조금 비싼 금액이지만 나쁘지는 않고 선택의 여지도 없다.

자전거를 가게 안으로 들여놓고, 흐려서 보이지 않는 눈을 비비며 마사지를 하는 동안 음식은 나오지를 않는다. 화로에서 조리를 하고 만두를 빚어 음식을 만들기 때문에 시간이 오래 걸리는가 보다.

따듯한 우유차를 마시며 기다리는 동안 진한 양고기 국물의 만두국이 나온다. 양이 제법 많은 만두국은 깔끔하고 맛이 좋다.

"음식을 좀 하는 집인데!"

만두국과 푸짐하게 담긴 초이완을 먹으며 창밖을 내다보니 하루 종일 난리법석이었던 하늘이 고요하다.

넓고 깨끗한 간이 침대에 침낭을 꺼내어 잠자리를 마련하고.

한 줌의 바람조차 불지 않는 얄궂은 저녁 하늘을 올려다보며 시원하게 오줌을 싸준다.

"정말 몽골 날씨에 할 말이 없다. 너 너무한다 몽골!"

다코라의 집과 달리 이흐울의 식당에서는 술을 팔지 않고, 술에 취한 사람들도 들어오지 않는다. 조용한 가게에서 혼자 넓은 침대를 독차지하고 이내 꿈속으로 빠져든다.

"정말 길고 긴 하루다. 여기서 조금 쉬었다 갈까?"

Trak 정보

GPS 정보

"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"

에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사

 

 

1,410Km

일찍 잠든 탓에 아침 일찍 깨어났다. 여전히 쌀쌀한 날씨이고 바람이 불어오지만 오늘은 호르고를 떠나고 싶다.

뒷마당에 있는 화장실에서 혹시나 핸드폰이 떨어질까 불안해하며 꼭 쥔 두 손에 힘을 주고, 1층에 있는 간이 세면대에서 양치만을 한다. 체체를렉을 떠나 제대로 씻어본 적이 없다. 양말 속 두 발바닥이 화석처럼 굳어가는 느낌이다.

"어디서 쉰 냄새가 나는 거지?"

자민우드에서 충전했던 데이터의 사용 기한 오늘 밤 자정으로 끝나기 때문에 데이터를 충전하고 비상식을 조금 사서 서동고의 집으로 돌아갈 생각이다.

8시에 문을 연다는 슈퍼는 30분이 지나도 열리지 않고, 9시가 다 되어서야 문이 열린다.

"특별히 기대도 하지 않았다."

"아줌마! 데이터 충전해야 하는데."

몽골에서는 데이터를 '다타'라고 인간적인 발음으로 읽는 것 같다. 핸드폰을 보여주며 '다타'를 연신 외쳐대니 알았다는 듯이 고개를 끄덕이더니 G모바일의 충전기를 보여준다.

"유니텔. 유니텔이야!"

슈퍼 아주머니는 무뚝뚝한 슈퍼 아저씨를 불러오고 유니텔 통신의 태블릿을 꺼내어 보여준다.

"여기 봐. 15기가 30일 32,000투그릭!"

자민우드에서 50기가를 충전하고 사진 업로드 등은 체체를렉의 페어필드 와이파이를 이용한 터라 데이터가 37기가나 남아있다. 한 달 정도의 몽골 일정 동안 15기가 정도면 충분할 것 같아 32,000투그릭의 상품을 충전해 달라고 요청한다.

테블릿을 아무리 눌러봐도 32,000투그릭의 요금제가 없다. 2G 폰을 주로 사용하는 몽골의 시골에서 데이터를 사용하는 요금제를 사용할 일이 없으니 슈퍼 아저씨도 모르는 듯 은근슬쩍 아주머니에게 태블릿을 넘겨버리고.

이리저리 메뉴들을 눌러보던 아주머니는 나에게 태블릿을 넘겨버린다.

"뭐야? 몰라? 모르는 거야?"

10,000투그릭의 상품이 맞다며 안내를 해주지만 그것이 데이터를 포함한 요금인지는 모르는 모양이다. 게르에서 이용하는 데이터 요금제를 자꾸만 눌러대는 아주머니를 보며 이러다 생돈을 날려버리지는 않을지 걱정이 된다.

아주머니는 한참을 태블릿을 눌러보며 고민을 하더니 어딘가에 전화를 건다.

"그래, 유니텔에 물어보면 되지."

뭔가 통화를 하던 아주머니는 갑자기 전화기를 나에게 건네주며 받아보라고 한다.

"몽골 유니텔에 한국어 상담 서비스가 있는 거야?"

전화의 상대는 어눌한 한국어 발음으로 슈퍼의 아저씨와 아주머니가 부모라고 소개하는 슈퍼집의 딸이다. 감바보다 한국어를 잘 하지 못했지만 천천히 설명을 하면 그런대로 이해하는 한국어 수준이다.

하지만 문제는 한국어를 하는 슈퍼집 딸도 데이터를 충전하는 데에는 별 도움이 안 된다는 것이다. 한참을 통화를 하며 데이터 요금이 아니면 안 된다는 설명만을 전달하고, 무언가 결정을 한듯한 아주머니는 확신에 찬 표정으로 50,000투그릭의 상품을 데이터 상품이라고 한다.

"뭐지? 근거 없는 자신감은!"

핸드폰 번호를 알려주고 50기가 데이터를 충전한다. 그리고 1423번에 'See' 메시지를 보내봤지만 데이터 충전 내역이 갱신되지 않는다.

"거 봐! 안 됐잖아."

잠시 멘붕이 오려던 찰나 몽골 사람들이 슈퍼에서 데이터를 충전하고 핸드폰으로 세팅을 하던 모습이 생각난다.

"잠시만!"

1423번에 메시지를 Help, 50, On의 순서대로 보내어 데이터 충전 세팅을 해본다. 그리고 다시 'See' 메시지를 보내니 데이터가 충전된 것이 확인된다.

"됐네. 됐어! 이것 봐. 이렇게 하는 거야!"

중국에서는 주숙등록을 하는 것을 가르치며 다녔는데, 몽골에서는 데이터 충전하는 법을 가르치고 있다.

"근데. 데이터 용량이 그대로 남아있네? 설마 미사용 데이터가 이월되는 거야?"

자정이 되어서 미사용 데이터가 사라지는 것인지 알 수가 없었지만 미사용 데이터와 신규로 신청한 데이터가 합산해서 표시되어 있다.

"졸지에 데이터 만수르가 된 거야? 초원에서 터지지도 않는 데이터로 뭘 할 수 있을까?"

1,500투그릭의 데이터만 충전했어도 되는 데이터를 50기가나 더 쓰게 생겼다.

무려 한 시간 동안 핸드폰 데이터를 충전하기 위해 아주머니와 난리 법석을 피운 탓에 아침을 먹을 시간을 뺏겨버렸다. 서동고에게 줄 과자와 마뜨가가 피우는 담배를 두 갑 사서 사동고의 집으로 돌아간다.

서동고의 집으로 걸어가는 동안 마뜨가의 아내인지 아니면 뱀바의 가족인지 모를 사람들로부터 전화를 받았지만 알아들을 수 없으니 아무런 의미가 없다. '서동고 게르'만을 외치고 끊어버린다.

어제 술이 취한 마뜨가 부부와 함께 오지 않았던 서동고가 강아지처럼 웃으면서 뛰어다니고, 마뜨가는 술병이 났는지 힘이 없이 침대에 파묻혀 있다.

"서동고, 이리 와. 이제 아저씨 가야 해!"

마침 자주색 니트를 들고 있던 서동고의 옷을 입혀주고, 어제 식당에서 산 모자를 씌어주니 완벽한 깔맞춤이 된다.

침대에 누워있는 마뜨가에게 담배를 건네주며 건강하라는 메시지와 함께 술을 조금만 마시라 제스처를 하고, 과일주스를 한 컵 따라서 건네준다.

마뜨가는 핸드폰의 번역기를 달라고 하더니 '행운을 빈다'다는 메시지와 '다음에 오면 언제든지 오라'는 메시지를 남긴다. 악수와 함께 짧은 포옹을 하고 서동고의 집을 나온다.

신이 나서 강아지처럼 뛰어다니는 서동고와 마뜨가의 아내의 배웅을 받으며 길을 나선다.

"바이시떼! 서동고!"

핸드폰 데이터를 충전하느라 빵과 음료수를 사두는 것을 깜박하여 호르고에 도착하여 처음 들렀던 슈퍼로 들어간다.

들어선 가게에는 초도트쏨에서 '소주'를 외치며 장난을 치던 남자가 돈을 세며 나를 보며 웃는다.

"엉? 네가 여기에 왜 있어?"

능글맞은 웃음을 보이며 가게가 자신의 집이라는 제스처를 하는 남자 지그다.

"지그, 이리 와. 이번에는 사진을 찍자!"

사진 찍는 것을 한사코 거부하던 지그가 이번에는 순순히 사진을 찍는다. 담배 한 개비를 건네며 피우라고 제스처를 하는 지그와 인사를 하고 호르고를 들어왔던 흙길을 따라 도로로 빠져나온다.

"정말 다사다난했던 날들이었다. 호르고 안녕!"

사간느 호수와 이어지는 하천을 지나 넓은 용암지대의 숲이 보이고 사간느 호수가 오른 편으로 모습을 드러내기 시작한다.

눈이 내리며 더욱 차가워진 맞바람이 충분한 휴식을 취했던 체력을 금세 원상태로 되돌려 놓는다.

세기와 함께 왔던 호수의 반대편을 달리는 동안 호수에서 불어오는 바람의 강도는 더욱 거세져만 가고.

호수의 풍경을 구경하기는커녕 도로에 시선을 떨어뜨리고 소처럼 페달만을 밟는다.

쉴 새 없이 불어오는 강풍의 속도에 구름의 모양은 빠르게 빠르게 변화하며 마음을 사로잡고, 사간느 호수가 끝나는 지점까지 20km를 달려 잠시 자리에 앉아 쉬어간다.

엄청 달달한 맛의 몽골의 카스테라 빵으로 아침을 해결하고.

지겨운 바람을 맞는 동안 타리안트가 모습을 드러낸다. 생각했던 것보다 아주 작은 마을이다.

"작은 음식점 같은 것이 있으면 좋겠는데."

타리안트를 지나는 동안 음식점처럼 보이는 곳은 없고, 도로변에서 휘청거리며 취해있는 몽골인들만이 나를 향해 소리를 치며 불러 세운다. 호르고에서 너무나 많이 바라본 모습이라 이젠 놀랍지도 않다.

끝없이 이어지는 이제는 징그럽기까지 한 초원의 도로는 자꾸만 산을 향해서 올라가고, 하늘의 구름은 끊임없이 변화하며 시선을 사로잡는다.

아브갈대를 20km 정도 남겨두고 도로변의 몇 채의 집과 게르가 들어선 마을이 나타난다. 끊겨있던 통신도 불안정하지만 간간이 연결이 되고.

슈퍼로 보이는 집으로 무작정 들어간다. 슈퍼의 아주머니에게 맥주를 한 캔 사들고 밥을 먹는 제스처를 하니 알았다는 듯 고개를 끄덕인다.

"한국분이세요?"

갑자기 어눌한 발음으로 존댓말을 하는 아주머니는 빙긋이 웃으며 뒤편에 있는 집을 가리키며 밥 먹는 제스처를 한다. 몽골에는 뜬금없이 한국말을 하는 사람들이 정말 많다.

손주를 보고 있는 할머니가 운영하는 음식점에 들어가 음식을 달라고 요청하니 냉장고에서 고기 한 덩이와 당근 그리고 감자를 꺼내어서 보여준다.

"초이완?"

고개를 끄덕이는 할머니에게 '음메에', '음머', '히히잉' 세 가지 소리를 내어 무슨 고기인지 물어보니 소고기라고 한다.

"아니 이런 레어 아이템은 어디에서 난 거예요?"

할머니의 다용도 충전 케이블에 핸드폰을 충전하며 앉아있으니 사발과 함께 커피를 내어준다.

"할머니 센스쟁이!"

스탠레스 접시에 모양 좋게 내어준 6,000투그릭의 초이완은 양도 많고 정결하고 맛도 좋다. 슈퍼에서 사 온 맥주와 함께 오랜만에 맛있는 식사를 한다.

"숨은 맛집이네. 할매 음식 솜씨 짱!"

아브갈대를 지나 이흐울까지의 거리를 줄여놓을 생각이지만 바람으로 인해 속도가 떨어지며 목적지를 아브갈대로 정한다.

계속되는 산길의 오르막길에 변화무쌍한 구름의 움직임들이 탄성을 자아내게 만들고.

순간순간 변화는 하늘의 풍경에 마음을 빼앗겨 버린다.

믿을 수 없는 아름다움.

바람과 사람들로 인해 피곤해진 몽골 여행의 모든 것들이 눈이 녹듯 사라져버린다.

지면을 타고 하늘로 모아지는 구름들의 모습은 경이롭고.

몽골의 아름다움은 자연 그대로의 모습이다.

시간을 멈추고 보이는 모든 것들을 눈에 담아보고 싶지만.

그럴 수 없다는 것이 그저 안타까울 뿐이다.

"보여주고 싶어! 무언가 욕심을 내야 한다면 지금의 이 모든 것들을 있는 그대로 보여주고 싶다!"

가슴 뛰게 만드는 풍경들을 뒤로하고 작은 산의 언덕을 오르니 고개 너머로 아브갈대의 모습이 나타난다.

"오긴 왔는데, 어디서부터 시작을 해볼까?"

도로의 왼편으로 아브갈대의 마을들이 옹기종기 들어서 있고, 도로변으로 주유소와 작은 음식점들이 줄지어 있다.

천천히 도로를 따라가며 적당한 음식점을 찾던 중 초입의 작은 식당에서 창문을 열고 한 남자가 나를 부르며 손짓을 한다.

"부르는데 가 봐야지!"

남자의 식당으로 들어가 인사를 하니 마당 안쪽으로 자전거를 놓아두라며 안내를 한다.

"미니 싸비, 타니 네르?"

"다코라."

인상이 썩 좋지 않은 남자 다코라와 악수를 하고 허름한 식당 안으로 들어간다. 그의 아내와 어린 아들 그리고 고등학생 정도로 보이는 그의 딸이 어린 젖먹이 동생을 돌보며 나를 쳐다본다.

"샌 베노!"

스마트폰에 익숙할 큰 딸에게 가족들의 이름을 물어보고 대화를 이어가려 했지만 어딘가로 떠나는지 큰 캐리어 가방을 들고 창밖을 응시하며 바쁘다. 아마도 도시로 공부를 하거나 일을 하기 위해 떠나는 것 같다.

무난하게 대화를 할 수 있는 큰 딸이 떠나버리고 다코라와 마주 앉아 대화를 시작한다. 저녁을 먹으라는 다코라에게 메뉴와 가격을 물으니 초이완을 설명하며 6,000투그릭이라고 알려준다.

강한 인상을 갖은 다코라는 얼굴에 주먹다짐의 상흔으로 보이는 상처가 나있어 더 불량하게 느껴진다. 오늘 도중 할머니의 식당에서 맛있는 초이완을 먹고 온 터라 초이완 대신 밥을 달라고 요청하고 8시 30분쯤에 밥을 먹겠다고 시계를 보여준다.

스마트폰을 주고 번역기의 자판을 몽골자판으로 바꿔주어도 도무지 글자를 쓸 생각을 하지 않는 다코라. 그에 비해 그녀의 아내는 서글서글한 인상을 갖은 마음씨 좋은 웃음을 가졌다.

다코라와 그의 아내는 테이블에 앉아 자꾸만 몽골어로 무언가를 말하며 떠든다. 다시 한번 시계를 보여주며 조금 후에 저녁을 먹겠다는 의사를 전달하고 낡은 간이침대를 가리키며 잠을 자고 가겠다고 알려준다.

"밥 먹고 잠자는데 얼마야?"

다코라는 그제서야 11,000을 적더니 밥 먹는 제스처를 하며 6,000 그리고 잠자는 제스처를 하며 5,000을 적어 보여준다. 식사와 숙박비에 대해 알았다는 제스처를 했지만 다코라와 그의 아내는 무언가를 계속 물어보는 듯한 말들을 이어간다.

도저히 어떤 내용인지 알 수가 없어 툴가에게 전화를 했지만 수업 중이라 통화가 어렵고, 선교사님은 통화가 되질 않는다. 마지못해 감바에게 전화를 걸어 어떤 내용인지를 알려달라 부탁을 한다.

한참 동안 감바와 통화를 하던 여자는 통화가 끝나지 않는 전화기를 나에게 건네준다. 아마도 감바가 또 잔소리와 같은 연설을 여자에게 한 모양이다. 생각대로 감바는 여자를 붙잡고 '여행하는 한국 사람이니까 잘 도와줘야 한다'는 내용의 일장 연설을 한 것이다.

"우리 감바형은 정말 캐릭터가 확실해!"

식사와 숙박료에 대한 합의가 끝난 것으로 생각하고 낡은 침대가 놓인 어두운 방에 누워 잠시 쉰다. 그동안 술에 취한 한 무리의 사람들이 밥을 먹으며 시끄러운 소리로 대화를 이어가고 그중에 술에 취한듯한 한 사내가 방으로 들어와 침대에 벌러덩 드러눕는다.

술에 취한 사람들과 대면하고 싶지 않은 마음에 애써 그들을 외면하고, 다코라의 어린 아들에게 핸드폰의 사진을 보여주며 시간을 보낸다.

"야! 너 이름은 너무 어려워서 도저히 발음이 안 된다."

대형 화물 트럭을 운전하는 기사들이 식당으로 들어와 반주와 함께 술을 마시고, 울란곰으로 간다는 화물차 운전사는 약간 취기가 올랐는지 나에게 자전거를 싣고 가자며 두어 차례 말을 걸어온다.

웃으며 손사래를 쳤지만 정말 술에 취한 몽골인들을 대하는 것이 힘들게 느껴진다. 몽골을 여행하며 좋지 않은 도로의 환경과 100km 단위로 나타나는 작은 마을들, 고산지대의 산길과 계속되어 이어지는 거센 바람들, 의사소통이 안되는 언어 장벽 그리고 너무나 빈약한 몽골의 음식들보다 힘든 것이 밤낮으로 술에 취해있는 몽골 사람들을 만나는 것이다.

얼굴에 주먹다짐의 상처를 하나씩 달고 다니는 몽골의 남자들. 그것 또한 그들의 생활 방식이고 문화이겠지만 타국의 이방인의 눈에는 그런 모습의 사람을 바라보는 것조차 고통스러울 때가 있다.

"툴가야, 몽골 사람들을 왜 이렇게 술을 많이 마시는 거니? 전통적으로 술을 좋아하는 민족이니?"

"아니요. 술을 많이 마시지만 술과 어울리지 않아요."

"몽골 남자들이 손가락에 끼고 다니는 반지는 무슨 의미가 있는 거야? 그것 때문에 싸울 때마다 사람들 얼굴에 상처가 나잖아!"

"아니요. 그냥 건강 반지 같은 거예요."

"..."

툴가와 메시지를 주고받는 사이 다코라의 아내가 저녁 식사를 준비해 주고, 화물트럭 기사들이 빠져나간 식당에는 점잖은 노부부가 들어와 함께 저녁 식사를 한다..

커피를 마시기 위해 물을 찾던 중 '한국 커피'를 외치는 노신사에게도 한 대접을 타서 건네준다.

잠깐 동안 노부부와 여행에 대해 얘기를 하고 낡고 균형이 맞지 않은 간이침대에 눕는다.

승용차를 몰고 장거리 이동을 하는 것인지 허름한 식당의 숙소에 들어와 자연스럽게 잠을 자는 점잖은 노부부를 보며 몽골인들의 일상에 대해 다시 한번 생각해 본다.

술에 취해있지 않는 몽골인들은 너무나 사람을 좋아하고, 손님을 대하는 유목민의 독특한 문화를 가지고 있는 사람들이다. 친족 또는 부족에 대한 강한 결속력은 때로 타인에 대한 배타적인 이면의 모습도 동시에 내포하고 있겠지만 인구수가 많지 않은 넓은 초원에서 사람에 대한 그리움과 갈망을 안고 사는 사람들처럼 보인다.

"단지 몽골 사람들의 문화일까 아니면 상실감에 의한 욕구의 불만일까? 정말 알 수가 없다!"

경사가 진 낡은 침대에서 패니어들을 묶은 와이어를 팔에 감고 잠이 든다.

"가난한 나라의 알 수 없는 사람들 틈에서 가난한 여행자가 가난한 마음을 품고 불안해하며 잠이 든다. 이런 불편한 마음을 품은 내가 구역질 나게 싫지만 이 여행을 멈추고 싶지 않아. 미안해 몽골!"