하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

밤새 내린 비로 인해 모든 것이 축축하다. 일찍 잠든 탓에 5시가 되어 잠이 깨고, 침낭을 끌어당기며 여분의 졸음을 떨쳐내려 노력한다.

아침 기온 1도, 침낭 밖을 벗어나면 금세 냉기가 온몸으로 전해진다.

"따듯한 커피가 먹고 싶다."

아무것도 하기 싫은 게으름, 버너를 켜는 것조차 귀찮아 커피도, 아침도 건너뛴다.

이틀 연속으로 라이딩을 일찍 끝낸 탓에 니즈니 노보고로드까지 60km의 거리가 남았다.

"일찍 도착해서 쉬고 싶다. 따듯한 샤워와 휴식이 필요해."

7시 반, 비에 젖은 텐트를 분리하고 짐들을 챙겨 출발을 서두른다.

고개를 넘는 업힐로 시작되는 라이딩, 오늘의 날씨도 회색빛 짙은 구름이다.

젖은 신발과 마르지 않은 양말에서 차가운 한기가 느껴진다.

계속되는 오르막과 내리막의 고개를 넘는 동안 보바에게서 메시지가 왔다.

첼니에는 밤사이 눈이 내린 모양이다.

"완전한 겨울의 시작이구나."

고개의 정상으로 회색빛 하늘의 구름이 완전히 내려앉고, 다시 빗방울이 흩날리기 시작한다.

비에 젖은 한기로 잠시 휴식을 취하는 것조차 쉽지가 않고, 부킹닷컴으로 게스트하우스를 예약하고 바로 출발한다.

편하게 쉬면서 여행 자료를 정리하고 싶은데 니즈니 노브고로드의 호텔비는 끔찍하게 비싸다.

긴 고갯길은 계속 이어진다. 페달링이 무겁다.

"배고프다."

두 시간을 넘게 달리고, 긴 언덕의 오르막을 억지스레 오른 후 거친 심호흡을 달래본다.

도로변에 작은 카페가 나타나고, 생각할 것도 없이 바로 카페로 들어선다.

입구에 묘한 자판기가 놓여있다. 핸드폰을 충전하는 용도는 아닌 것 같고, 게임 같은 캐릭터들이 그려져 있는 용도를 알 수 없는 자판기다.

메밀밥과 수프 그리고 오랜만에 계란 후라이를 주문해 아침을 한다.

따듯한 카페에 계속 머물고 싶은 마음이지만 아직 갈 길이 멀다.

"왜 가도 가도 30km는 줄지가 않니?"

며칠째 계속되는 비구름인지 모르겠다. 힘든 라이딩의 연속, 매일처럼 한 달 동안 비가 내렸던 중국의 여행보다는 괜찮은 편이지만 겨울철의 비 내리는 날씨는 정말 힘들다.

니즈니 노브고로드의 위성 도시로 생각되는 크스토보를 지나친다.

작은 소도시지만 제법 규모가 있어 보인다.

메인도로 M7과 니즈니 노브고로드로 들어가는 갈림길, 볼가강변을 따라 돌아가는 도로보다 메인 도로를 타고 이동한다.

차량의 소통이 조금 더 많겠지만 갓길이 확보되어 있는 메인 도로가 더 안전할 것 같다.

우파처럼 시내를 15km 정도 남기고 이케아 같은 유통 회사들의 거대한 창고형 매장들이 들어서 있다.

끊임없이 이어지는 언덕과 빗줄기, 니즈니 노브고로드의 모습이 나타날 것 같은데 좀처럼 그 모습을 보여주질 않는다.

시 외곽의 많은 자동차 대리점과 정비소 등을 지나치고서야 시내로 진입하는 교차로를 지난다.

시내로 들어가는 도로는 오래된 트램의 철로를 따라 길게 이어진다.

트램과 전기버스 그리고 좁은 도로는 정신이 없다.

크렘린이 위치한 강변까지 계속되는 오르막이다.

"아, 이 도시의 지형은 대체 어떻게 생긴 거야?"

작고 오래된 건물들과 비좁은 도로에서 차량들과 뒤섞이며 길을 따라가던 끝에 작은 공원이 나온다.

공원의 입구에서 잠시 쉬고, 숙소와 크렘린의 위치를 확인한다.

공원을 지나면 차량의 통행이 없는 구시가지의 거리가 이어지는 것 같다.

첼랴빈스크의 오래된 거리처럼 고풍스러운 건물들이 이어지는 거리다.

예쁜 카페와 상점들, 관공서들이 들어서 있고, 거리 곳곳에 조형물들이 세워져 있다.

파스텔톤의 건물들을 구경하며 볼가강변의 크렘린을 향해서 이동한다.

거리의 끝에 크렘린의 붉은 성문이 보인다.

흰색의 카잔 크렘린과는 또 다른 느낌의 고성이다.

자전거를 끌고 성의 안쪽으로 들어간다.

"자전거를 가지고 들어가도 괜찮은가?"

아무런 제재도, 유료입장의 티켓 판매소도 없어 안쪽으로 들어가 성 내부의 지도를 확인한다.

카잔의 크렘린에 비해 별다른 건물은 없어 보이지만 넓은 정원이 있어 산책하기에 좋은 장소일 것 같다.

성벽 안쪽으로 탱크와 같은 재래식 무기들이 전시되어 있고, 관광객과 산책을 하는 사람들이 삼삼오오 모여있다.

"춥다. 일단 숙소로 가자."

크렘린의 주변, 볼가강변에 위치한 게스트 하우스를 찾아 성벽을 따라간다.

성벽을 돌며 볼가강의 전경이 펼쳐지고, 강변 쪽의 성벽은 꽤 높은 언덕 위에 위치해 있다.

"오, 이런 지형이었어?"

꽤 높은 언덕 위에 쌓아올린 붉은 벽돌의 고성 니즈니 노브고로드 크렘린은 난공불락의 요새처럼 느껴진다.

"카잔 크렘린과 느낌이 다르다."

길을 되돌아가 성벽 밑으로 내려가는 도로를 따라 볼가강변으로 내려간다.

지나왔던 구시가지와 다른 구시가지가 강변을 따라 들어서 있다.

교회들이 들어서 있고, 강변을 따라 많은 레스토랑들이 연이어진다.

"구경은 나중에."

예약해 두었던 게스트 하우스에 도착하고 바로 체크인을 한다. 다행히 깨끗하고 넓은 게스트 하우스다.

"여권을 주세요."

프런트의 여직원에게 여권을 주자 비자를 보여 달라고 하더니 여권 첫 장의 몽골 비자를 보더니 무언가를 계속 말한다.

"나 한국 사람이야. 몽골인 아니야."

무언가를 확인하더니 미안하다며 체크인이 끝났다.

자전거는 건물 입구 안쪽에 묶어두고.

깨끗한 객실에 짐을 풀고.

젖은 텐트를 옷걸이에 걸어 말린다. 비릿한 물냄새와 흙냄새가 느껴진다.

"괜히 미안하네."

게스트 하우스의 실내가 넓어서 다행이다.

샤워를 하고 잠시 침대에 누으니 며칠 동안 비를 맞으며 달려온 몸에서 노곤함이 빠져나오는 것 같다.

"배고프네. 한식 레스토랑이 없나?"

몸이 힘들고, 허기가 심할수록 한식이 먹고 싶어진다. 구글맵으로 검색을 하니 크렘린 주변에 한식 레스토랑이 한 군데 검색된다.

"버스를 타고 갈까."

프런트의 직원에게 버스 요금을 물으니 종이에 30루블을 적어 보이며 싱긋 웃는다.

볼가강변에 위치한 버스 정류장으로 이동하며 강변의 모습을 구경한다.

화려했던 카잔의 리카 카잔카의 모습과 달리 유람선 선착장을 제외하고 특별한 것이 없다.

"꽤 넓은 강이네."

버스 정류장에서 버스 번호를 확인하고.

두 정거장 거리의 한식 레스토랑 리스푸드를 찾아간다.

버스표를 왜 주는지 모르겠지만 버스비를 버스 안내원이 수동으로 받다 보니, 혹시나 착오가 있었을 때 확인을 하기 위해 버스표를 주는 것 같다.

도로변의 리스푸드는 쉽게 찾을 수 있었다.

카운터에서 비빔밥과 국수를 주문하고.

깔끔한 인테리어의 식당에는 서너 테이블에 러시아인들이 식사를 하고 있고, 이효리나 비의 오래된 유행가가 흘러나온다.

닭고기를 넣은 국수가 나오고, 내 입맛에는 조금 부족하지만 러시아인이 즐기기에 괜찮을 것 같다.

순식간에 국수를 먹어치우고.

"오, 비빔밥 색깔 좋네."

초고추장을 듬뿍 넣고 쓱싹쓱싹 비벼 먹는다.

"역시 비빔밥은 고추장 맛이야."

밥을 먹는 동안 내 테이블 앞에서 어린 여자들이 화보 촬영을 하는지 여러 가지 포즈를 취하며 연신 카메라의 셔터를 눌러댄다.

"뭔가 민망하지만 너의 예쁜 미모도 나의 식욕을 방해하지는 못해."

테이블의 앞과 옆을 오가며 한국어의 레온 사인을 배경으로 모델 포즈의 사진을 찍는 동안 비빔밥의 맛에 빠져든다.

"첼니의 친구들에게 맛 보여주고 싶네. 아쉽다."

고추장을 듬뿍 넣어 이글에게 먹이면 어떤 반응을 할까 궁금해진다.

국수는 모르겠지만 비빔밥은 제법 괜찮은 식당이다. 물론 비빔밥이라는 것이 야채와 김치만 넣고 비벼도 맛이 나는 음식이긴 하지만, 일단은 러시아의 쌀밥처럼 볶지 않은 밥이라 오랜만에 잘 먹었다.

"내일 한 번 더 먹을까?"

숙소로 돌아가는 길은 크렘린을 둘러보며 걸어갈 생각이다. 여행 중 이색적인 도시의 거리를 걷다 보면 지금의 시간이 꿈인가 싶기도 하다.

여행을 결심하기 전까지 생각해 보지도 않았던 다른 나라의 도시를 혼자 걷고 있다는 것이 신기하기도 하고, 한편으로는 씁쓸하기도 하다.

"둘이면 좋을 텐데. 좋았을 텐데."

잠시 맑아진 하늘, 크렘린으로 걸어간다.

"뉘신지는 모르겠지만."

성문에 있는 기념품 가게에서 냉장고 자석을 하나 산다.

여행 중 누군가에게 선물을 할 수도 있고 가격도 저렴해서 나라마다 하나씩 구매를 하고 있는데, 러시아의 여러 공화국들의 특색이 달라서 자꾸 욕심이 난다.

"이러다 패니어에 온통 냉장고 자석뿐이겠어."

카잔의 크렘린은 화려한 정교회와 모스크가 들어서 있어 카잔이라는 도시의 생활 중심지처럼 편안함이 느껴진다면 니즈니 노브고로드의 크렘린은 적막한 요새처럼 느껴진다.

"단지 흰색과 붉은색의 무게감 때문인가?"

작고 아담한 교회의 모습이 예쁘다.

높은 언덕 위의 더 높은 성곽에서 바라보는 볼가강의 풍경은 시원하다. 넓게 내려다보이는 볼가강의 자연스러운 풍경과 시원한 바람을 맞으며 잠시 시간을 보낸다.

노을이 져가는 밝은 하늘의 풍경과 검은 비를 흩날리며 빠르게 흘러가는 회색빛의 구름들의 풍경이 뒤섞이며 황홀한 감탄을 불러일으킨다.

높은 언덕을 내려와 숙소로 향한다.

숙소 편의 성곽 입구에는 멋진 조각석이 놓여있다. 성을 지키던 기사들의 모습을 조각한 것인지 비장함 같은 것이 느껴진다.

성문을 나와 볼가강변의 구시가지가 내려다보인다. 오래된 트램의 철로가 도로 한가운데를 가로지르는 이국적인 풍경이다.

오랜만에 먹은 비빔밥으로 식욕이 폭발했는지 자꾸 입이 심심하다.

작은 슈퍼에 들러.

저녁 간식으로 먹을 닭날개와 튀긴 김밥처럼 생긴 롤 두 개를 포장한다.

크렘린을 바라보며 시원한 맥주 한 캔을 마시는 사이.

검은 구름은 촉수와 같은 비를 흩날리며 빠르게 흘러간다.

숙소로 돌아와 그동안 뒤섞여버린 짐들을 정리한다.

"어라, 10루블은 철로 만드는 것인가?"

냉장고 자석에 달라붙은 10루블 동전, 자석에 붙는 동전은 처음 본다.

"동전 지갑에 자석을 넣어 놓으면 편하겠는데."

첼니에서 휴식을 보내고 자전거를 다시 타다 보니 허벅지가 묵직하게 뭉쳐있다. 계단을 오르는 것조차 뻐근하게 느껴진다.

"하루에 풀어지려나. 하루를 더 쉬어야 하나."

몽골 여행 중인 파박님과 같은 경험을 하고 있는 사람들의 즐거운 수다처럼 오랜 통화를 하고.

11시, 컴퓨터 자료를 정리하는 중 옆 침대를 사용하는 사람이 들어오고, 누군가 나를 향해 계속해서 무언가를 말한다.

이어폰을 빼고 커튼을 열어보니 젊은 여자가 러시아어로 나에게 아주 긴 문장의 말을 계속해서 하고 있다.

"나 러시아말 못 해."

여자의 말이 끝나기를 기다리고, 빙긋 웃으며 말을 하자 당황하며 멋쩍은 미소를 짓는다.

"Open the window?"

조금 더운 방 안의 환기를 위해 창문을 열겠다고 한다.

"창문을 열겠다는 러시아말은 이렇게 긴 문장이 필요한 것인가?"

여자는 창문을 열고 옆 침대로 들어간다.

"어라, 직원이 아니야?"

게스트 하우스는 남녀가 함께 쓰는 시스템인가 보다.

"어허, 이러면 신경 쓰이는데."

개인적으로 조금 시끄럽고, 냄새도 나고, 칙칙한 분위기지만 남자들이 쓰는 방이 훨씬 편하고 좋다.

"자자."

2시가 넘어 기절을 한다.

 

 

영상 2도, 비는 멈췄지만 강한 바람이 자작나무의 가지를 흔들어 댄다.

"춥다."

어젯밤 무엇을 잘못 먹었는지 설사가 시작되어 여러 번 고생을 했다.

"샤슬릭이 이상했나?"

텐트가 마르기를 기다리는 동안에도 햇볕과 이슬비가 번갈아 가며 변하는 날씨다.

"쉬고 싶네."

속을 따듯하게 만들기 위해 물을 끓이고.

따듯한 커피와 함께 오트밀로 부글거리는 뱃속을 달래본다.

게으름을 피우는 사이 11시가 훌쩍 넘어간다. 해가 짧아지며 라이딩 시간이 줄었는데, 궂은 날씨에 강한 맞바람마저 불어오니 오늘은 큰 욕심 없이 가는 데까지 가봐야겠다.

니즈니 노브고로드 100km, 욕심을 내면 하루면 충분한 거리지만 밤새 배앓이를 한 탓에 힘도 없고, 욱신거리는 안장통과 뭉쳐진 허벅지의 근육이 무겁기만 하다.

"이틀 동안 나눠서 가지 뭐."

차가운 기온에 겨울용 장갑을 꺼내들고.

천천히 고개들을 넘어간다.

"너 발각됐어. 빨리 도망가."

잠시 좋았던 햇살도 이내 짙은 회색 구름으로 뒤덮여 세상이 어두워진다.

순식간에 강한 바람과 함께 흩날리는 빗줄기가 시야를 흐리게 만든다.

잠시 버스 정류장에서 비를 피하며 우의와 레인팬츠를 착용하고.

"배고픈데, 식당이 있으면 좋으련만."

오토바이를 탄 한 남자가 도로를 가로질러 버스 정류장으로 들어온다.

추위와 바람으로 정신이 없는데, 남자는 나를 보더니 러시아말로 무언가 질문을 한다. 이제는 익숙해진 '어디서 왔는지', '어디로 가는지'와 같은 질문이 아니라 전혀 알아들을 수가 없다.

말끝마다 '엉?'이라는 추임새로 뭔가를 묻는 듯 보이지만 러시아말을 못 한다는 제스처를 해도 계속해서 엉엉 거리며 떠들어 댄다.

"러시아어 못해요."

"...엉?, 엉?"

"모른다고요. 엉!"

우의와 레인팬츠를 입으면 비를 막을 수는 있지만 땀이 차고 답답해진다. 매일처럼 비가 내리던 중국에서는 숙소의 난방기에 옷과 신발을 말릴 수 있었지만 캠핑을 하면서 옷을 말리기란 불가능하다.

비가 멈춘다면 장작불을 피워 젖은 옷과 신발을 말릴 수도 있을 테지만 비는 멈추지 않는다. 어쩔 수 없다.

잠시 쉴 수도 없게 엉엉 거리는 러시아 남자 때문에 바로 출발을 하려고 한다. 마침 순식간에 어두워졌던 하늘도 순식간에 밝아진다.

"이제 겨우 1시인데, 하루 종일 이런 날씨겠지."

밝은 햇살도 잠시, 멀리 거대한 회색 구름들이 내려앉아 있다. 마치 외계 생물체가 촉수를 뻗어 지상의 모든 것들을 빨아들이는 듯한 풍경이다.

바람을 맞으며 다시 빗속으로 달려 들어간다.

"그만해. 춥다고!"

30여 분을 달리고 작은 마을 지나친다. 적당한 카페가 없는지 주변을 두리번거리다 대형 슈퍼마켓을 발견한다.

"물과 빵을 사야 해."

물과 빵을 사기 위해 들어간 슈퍼의 식품코너 앞에서 다리가 움직이질 않는다. 진열된 치킨과 조리된 음식들을 보며 허기진 배는 꿀렁거리며 요동을 치고, 침샘은 폭발하고 만다.

작은 넓적다리 닭고기를 사려다 반 쪽으로 나누어 놓은 반 마리에 손이 가고, 커다란 한 마리가 통째로 들어간 한 팩에 시선이 박힌다.

"안 돼. 정신 차렷!"

치킨 반 마리를 사 들고, 닭고기에 당근을 넣어 만든 조리 식품을 하나 사 든다.

슈퍼를 나와 입구의 벤치에 앉아 조리된 닭고기로 아침 겸 점심을 한다. 전자렌지에 데워 먹어야 하지만 그냥 먹어도 제법 맛이 좋다.

"햄버거보다 괜찮네."

좁아진 갓길을 따라 화물차들이 일으키는 소용돌이에 자전거가 빨려 들어가며 신경이 예민해진다.

바람이 심하게 불어오는 날, 나를 지나치거나 마주 오는 화물차가 일으키는 소용돌이는 정말 위험하다. 마주 오는 차량의 바람은 강풍으로 정면을 때리며 자전거를 순간 휘청이게 만들고, 지나치는 차량은 순간적으로 바람의 방향을 바꾸며 자전거를 끌고 들어간다.

자전거를 피해 멀리 돌아가 주면 좋겠지만 러시아의 도로는 이상하게 폭이 좁고 갓길이 없다. 천천히 감속을 하며 지나쳐 주기를 바라지만 바쁜 화물차 운전자의 마음이 나와 같을까 싶다.

다행히 모든 운전자가 그렇지 않고, 감속을 하거나 멀리 돌아가 주는 운전자가 있는 것만으로도 감사하다.

누나에게서 전화가 온다. 한 달이 넘게 계속되고 반복되는 어머니의 병환에 의한 피로와 걱정, 짜증들이 묻어있는 말들이다.

여행을 하고 있는 지금, 아무것도 해줄 수 없는 현재의 나에게 매일처럼 같은 어려움을 토로하면 어쩌라는 것인지 알 수가 없다.

한 달 동안 무겁게 가라앉은 심란함, 이제는 전화벨 소리에 피가 말리는 기분이 든다.

오죽하면 아무것도 할 수 없는 나에게라도 전화를 걸까 하는, 그 마음을 헤아리지 못하는 바도 아니지만 마음이 너무나 무겁다.

"세계 여행을 해야겠어. 이렇게 더 살 수가 없다."

"언제 올 건데?"

"3년 아니면 5년. 내가 없는 동안 엄마가 아플 수도 있고 돌아가실 수도 있어."

"그래."

"혹여 여행 기간 중 나쁜 일이 생기더라도 나는 돌아오지 않을 거야. 혼자서 괜찮겠어?"

"니가 없으면 힘들지."

"혼자서 못할 것 같으면 안 갈게. 어때?"

"갔다 와. 어떻게든 해 볼게."

미안함, 미안함 그리고 미안함.

이 여행에서 돌아갈 수 있을지, 돌아가고 싶은 마음이 생겨날지 알 수는 없다.

거칠게 지나치는 차량을 향해 손아귀의 힘을 풀어도 그만인 것이 지금의 나에 삶이지만 이 여행을 여기서 끝낼 생각은 없다.

"선택했고 결정했다. 모든 과정과 앞으로 다가올 수많은 선택에도 두려움은 없다. 나의 바람대로 이 여행을 끝마치고 싶다."

심란한 날씨처럼 깊게 내려앉은 마음의 무게다.

다시 거친 빗방울이 떨어지고 버스 정류장에서 비를 피한다.

"이곳에서 캠핑을 할까?"

4시 반, 어떻게 페달을 밟고 있는지조차 모르겠다. 겨우 50km만을 이동했고 비는 계속될 것이다.

"조금만 더 가 보자."

크게 기역자를 그리며 휘어지는 고개를 넘고 다음 고개를 마주하고 라이딩을 정리한다.

"더 가기도 싫고 힘도 없다."

도로를 벗어나 나무숲 가운데 자리를 잡고.

몸도, 마음도, 하늘도, 땅도, 모든 것이 젖어버린 하루다.

패니어에 넣어둔 치킨과 음식들을 치워두고 침낭만을 끌어당기며 얼어버린 몸을 녹인다.

"어쨌든 젖은 옷은 하룻밤이면 마르겠지만 내 마음은 언제쯤 마를 수 있을까."

"나는 너를 토닥거리고 너는 나를 토닥거린다.
삶이 자꾸 아프다고 말하고 너는 자꾸 괜찮다고 말한다.
바람이 불어도 괜찮다.
혼자 있어도 괜찮다.
너는 자꾸 토닥거린다.
나도 자꾸 토닥거린다.
다 지나간다고 다 지나갈 거라고
토닥거리다가 잠든다." -김재진 '토닥토닥'

 

 

밝은 아침 햇살이 텐트를 환하게 만든다.

"오늘은 날씨가 좋으려나?"

오랜만에 자전거를 탄 탓에 온몸이 무겁고 뻐근하다.

"이삼일 고생 좀 하겠네."

공기는 차갑지만 햇볕이 들어 상쾌하다.

다시 시작된 라이딩의 굿모닝을 알리고.

텐트가 마르기를 기다린다.

아침으로 이글이 챙겨놓은 고기가 들어간 빵으로 해결한다. 하나하나 호일을 감싸놓은 이글의 꼼꼼함이 느껴진다.

10시, 오늘의 라이딩을 시작한다.

누나의 전화를 받고 심란해진 정신, 프런트 패니에를 묶던 자물쇠가 바퀴에 엉키며 자물쇠와 패니어의 연결고리가 뜯어져 버렸다.

"젠장."

너무나 게으르지만 어떤 일과 생각에 몰두하면 예민해지는 성격 탓에 평상시라면 절대 일어나지 않을 것들이 발생하곤 한다.

모스크바까지 700km, 멀지도 가깝지도 않은 거리다.

두 시간을 달려 작은 마을을 지나친다. 무릎과 허벅지, 종아리가 뻐근하고 쉬는 동안 말랑말랑 변해버린 엉덩이가 아파온다.

평속 10km가 겨우 넘는 속도지만 무리를 할 생각은 없다. 자전거와 라이딩에 적응할 때까지 조심스레 페달링을 하여야 한다.

추운 날씨 속에서 관절이나 인대에 무리가 간다면 그것보다 난감한 일은 없을 것이다.

마을의 회전 교차로를 지나고.

제법 규모가 있는 마을의 도로변에 슈퍼와 식당들이 있지만 그냥 지나친다. 아침으로 빵을 먹었고, 패니어에 이글과 포가 챙겨준 음식들이 가득 들어있다.

고개와 언덕들을 넘는 사이 하늘을 뒤덮는 구름의 모양이 심상치가 않다.

거대한 양탄자처럼 하늘을 뒤덮고.

때로는 우주의 성운처럼 수직으로 용솟음치며 울라 가기도 한다.

어제와 같은 회색빛의 세상으로 변해간다.

체복사리를 앞두고 작은 박물관처럼 생긴 곳의 안내판에 눈길이 간다.

"웬 한자?"

사람의 사진 밑에 한자가 적혀있어 중국인의 이름인가 생각하며 호기심에 자전거를 세웠지만 자세히 보니 환영(歡迎)이라는 인사말이다.

"제대로 낚었어."

" 쉬어 가자."

쉬는 동안 카잔을 벗어나서 경계를 넘었던 추바시 공화국에 대해 검색해 본다.

50만명 정도의 작은 공화국이고 수도는 이제 곧 지나치게 될 체복사리다.

"체복사리가 수도구나. 그나저나 근처에 식당이 없나?"

카페를 검색하려다 귀찮아진다. 아무리 작아도 공화국의 수도로 들어가는 길목에 식당 하나쯤은 있겠지 싶다.

멀지 않은 곳에 카페가 나타나고.

3시, 플롭과 닭고기로 늦은 점심을 해결한다.

"배도 채웠고, 이제 조금 신나게 달려 볼까."

6시 정도면 어두워지기 때문에 남은 2시간은 속도를 내어 달려볼 생각이다.

추바시 공화국의 수도 체복사리의 진입을 알리는 구조물을 지나치고.

"공화국 깃발이 노란색이네."

체복사리의 외곽을 지나는 도로지만 체복사리로 들어가는 교차로들과 신호등들을 지나치느라 시간이 소요되고, 도로도 혼잡하다.

체복사리의 외곽을 완전히 벗어나자 검은 비구름과 함께 검은 빗줄기가 내리는 모습이 전방에 펼쳐진다.

한편에서는 검은 빗줄기가 내리고 있고, 한편에서는 환한 태양빛이 구름을 뚫고 반짝거린다.

내가 가야 할 곳은 검은 비구름에 덮여있는 길이다.

크게 한숨을 쉬어보고.

빗속을 향해서 달려 들어간다.

천천히 옷과 신발이 젖어든다.

40여 분, 빗속을 달리고 서야 비구름의 지역을 벗어날 수 있었다. 회색 구름 너머로 주황빛 찬란한 햇살이 고개를 내밀고 있다.

다른 한편의 하늘에서는 여전히 검은 빗줄기가 흩날리고 있고.

붉은 태양빛이 선명해지는 하늘을 향해 페달을 밟는다.

"눈에 담고 싶은 하늘이다."

해가 지기 전, 다시 어두운 구름이 몰려오기 전에 석양빛 가까이 다가가기 위해 쉼 없이 달려간다.

연이어 나타나는 오르막길이 발길을 느리게 만들지만.

"이 관경을 놓치고 싶지 않다."

매일처럼 해가 뜨고 해가 지지만 자연의 풍경은 매일이 새롭고 경이롭다.

고개와 언덕을 넘는 사이 태양의 붉은빛을 정면으로 마주한다.

마지막 언덕을 오르고 자전거를 세운다.

지평선으로 떨어진 태양의 붉은빛이 하늘의 뒤덮은 구름을 물들이기 시작한다.

붉게.

붉게.

더 붉게.

"정말 멋진 하늘이야."

힘든 하루의 끝에 맞이한 황홀한 선물이다.

여행의 삶은 오직 오늘의 하루를 위해, 한순간 지나쳐버리는 시간에 대해 진심을 다하는 것이다.

내 삶의 마지막 오늘을 보내듯이 바라보고 느꼈던 모든 것들이 애틋함으로 다가온다.

야영을 위해 석양빛을 바라보던 자리의 측면에 있는 나무숲으로 들어간다.

좋은 자리를 찾아 안쪽으로 들어가다 보니 둘레가 넓은 커다란 나무 한 그루가 나타난다.

"와, 멋진 나무다."

커다란 고목 아래 텐트를 치고.

립킨이 선물해 준 통조림으로 저녁을 해결한다.

고기 통조림과 콩 통조림을 섞어서.

맛있게 끓여먹고.

하얀 김이 모락모락 피어오르는 비에 젖은 발은.

이글의 수면 양말로 따듯하게.

아주 조용한 밤이다.

정신없는 하루였지만 붉은 노을과 석양빛이 그저 좋았다.

"충분한 하루였어."

 

 

좋은 아침이다. 저녁 일찍 잠든 덕에 그동안의 피로가 조금은 풀린 것 같다. 가볍다.

이글은 아침부터 어제 산 오트밀을 먹는 방법을 알려준다.

"뜨거운 물을 이만큼만 넣고."

"물을 1:1로 넣어야 해."

"그리고 5분 정도 기다려야 해."

"이글, 여기 봉지에 조리법 다 나와있는데."

정말 이 꼼꼼한 남자를 어떻게 해야 할까 싶다. 이글이 사준 오트밀은 조그만 봉지에 간편하게 먹을 수 있도록 되어있고, 과일들이 들어가 있어 달콤한 맛이 아주 좋다.

일다의 집에서 아침으로 먹었듯이 속을 편안하게 해주는 좋은 음식인 것 같다.

제법 바람이 분다. 카잔의 요즘 날씨는 예측을 할 수 없을 정도로 변화가 심하다.

아파트 렌트를 하루 더 연장하기 위해 주인을 기다리고.

이글은 숙소를 연장한다.

크렘린으로 가기 전 식당으로 가서 아침을 먹고.

러시아의 식사고 자주 먹다 보니 꽤 재미있고 괜찮다. 물론 러시아의 수프는 처음부터 반해버린 음식이다.

"근데 빵은 꼭 먹어야 하는 건가?"

이글은 나에게 운전면허증이 있냐고 묻는다. 러시아에서 외출을 할 때 신분증을 소지해야 한다는 것을 알려주는 것인데, 나는 운전면허증이 있다고 답하고 이글은 면허증을 챙기라며 바보 같은 대화를 서로 하고 있다.

이글의 신분증, 러시아의 독수리 문장이 인상적이다.

"이글, 가운데 백마를 탄 기사는 뭐야?"

너무 어려운 질문인가 싶다. 러시아 문장의 백마를 탄 방패의 문양은 악과의 투쟁을 뜻한다고 한다.

잠시 택시를 기다리며 공원에서 쉬고.

카잔의 크렘린으로 이동한다.

카잔의 첫날 야경으로 보았던 관공서 건물로 걸어간다.

"사비, 난 엉터리 가이드야. 나무는 진짜가 아니었어."

야경의 조명 속에서 실루엣으로 보이던 나무는 나무 모양의 조형물이다.

"괜찮아. 저렇게 만든 놈이 나쁜 거지."

이글은 안내를 잘못했다며 바보스럽다고 반복한다.

대리석의 웅장한 건물은 꽤 매력적인 건물이다.

이글은 크렘린의 안내판을 보면서 자신도 이곳을 잘 모른다고 한다. 안드레보다는 낫지만 이글도 어쩔 수 없는 올드맨이다.

"이글, 여기에 다 있어."

구글맵을 보여주며 핸드폰을 흔들자, 이글은 아직 스마트폰에 익숙하지 않다며 웃는다.

"이글, 이쪽이야!"

처음으로 보는 서양의 성곽이다.

성곽을 따라 걷는다.

"독특하고 예쁘다."

성벽 너머 모스크의 모습에 시선이 사로잡히고.

"잠시만 이 길이 아닌데."

성벽에 정신이 팔려 경로를 벗어나고 만다. 입구를 찾아 되돌아가니 이글은 사람들에게 입구를 물어본다.

"뭐야? 못 믿는 거야?"

크렘린의 내부로 들어가는 입구로 되돌아간다.

"무료야!"

크렘린의 입구에 기념품 가게가 있고.

초입의 관광 안내지도를 보며 이글의 설명이 시작된다. 말이 통하면 이글의 설명을 들으며 걸으면 되는데, 번역기를 사용하느라 핸드폰만을 쳐다봐야 하는 형국이다.

"이글 가자. 정보는 인터넷에 다 있어."

몇 걸음을 옮기고 붉은 벽돌의 탑을 보며 이글의 설명이 다시 시작된다.

"사비, 번역기를 열어줘."

한국어와 러시아의 번역은 아직 오류가 많아서 내용을 확인하려면 여러번 번역기를 사용해야 한다.

"이글, 그냥 인터넷으로 찾아볼게. 그냥 가자."

강제 결혼을 거부하고 여왕이 떨어져 자살을 했다는 붉은 벽돌의 타워는 크렘린에서 첫 번째로 시선을 사로잡는 상징적인 건축물이다.

타워 지하의 묘지들은 투명 유리로 들여다볼 수 있도록 만들어져 있고, 비석처럼 보이는 돌들이 여기저기 놓여있다.

크렘린의 내부에는 여러 곳의 박물관이 운영되고 있다.

타워 측면에 있는 박물관에 들어가 크렘린의 엽서를 사고.

"따듯한 불빛을 갖은 도시다."

박물관은 타타르스탄의 역사에 대한 유물들이 있는 박물관이다.

과거 몽골인들의 후예인 타타르스탄의 역사는 몽골의 역사와 비슷한 느낌이 난다.

"역시 박물관은 재미가 없어."

현재의 카잔 크렘린은 크게 정교회와 모스크, 박물관들과 관공서들이 들어서 있는 모양이다.

러시아 정교회의 건물을 구경하고.

"저건 관공서인가? 색깔도 참 예쁘게 칠했네."

모스크로 이동한다. 하늘색의 아치형 돔과 네 개의 첨탑, 정교한 모형처럼 느껴진다.

"이글, 여기 봐!"

"피스, 우리 이글은 평화주의자랍니다."

모스크의 내부 모습도, 잘 짜인 모형처럼 빈틈이 없다.

아름다운 느낌보다는 잘 만들어진 건물처럼 느껴진다.

"아스타나에서 너무 아름다운 모스크를 봐 버렸나?"

"정확하게 이런 느낌이다."

정교하게 잘 짜인 조형물.

모스크의 외부를 구경하는 동안 이글은 기념품 가게에서 망부석이 되어있다.

"뭔데? 바르간."

이글이 연주를 하는 바르간의 기념품 가게다.

망부석이 된 이글를 두고 주변의 기념품 가게에서 카잔의 자석을 산다.

"이쁜 것들도 많네."

바르간은 말굽 모양으로 생겨서 입에 물고 손으로 튕기며 소리는 내는 악기인데, 세상에서 가장 작은 악기라고도 하고, 몽골의 위쪽에 위치한 러시아의 부족민들이 사용하는 악기처럼 보인다.

이글이 보여준 영상들을 보면 샤먼 음악처럼 들린다.

이글이 연주를 하는 소리를 들으면 묘한 울림 같은 것이 있다. 이글은 기념품 가게에서 바르간을 만드는 명장의 연락처를 얻었다며 행복해한다.

크렘린의 반대쪽에는 흰색의 성탑 위로 시계탑이 우뚝 세워져 있다.

"여기가 정문이네."

흰 백색의 카잔 크렘린, 평범하고 단순한 색의 성의 모습은 너무나 매력적이고 아름답다.

"가장 단순한 것이 가장 아름다운 것인가."

"성을 이렇게 예쁘게 만들면 쳐들어올 마음마저 상실하겠네."

크렘린의 정문 측면에는 전쟁 영웅의 조각상이 세워져 있다. 강렬하고 상징적인 조각상인데 주변 공사 때문에 정면의 모습을 볼 수 없다.

크렘린의 광장 맞은편에는 멋진 석조 건물들이 자리 잡고 있다. 건물들을 둘러보며 사진을 찍자 이글은 자전거로 세계여행을 한 사람을 만나러 가야 한다며 재촉을 한다.

"난 그 사람이 궁금하지 않아. 여기 도시의 풍경이 더 중요해."

이글은 정색을 하며 그 사람과 이미 약속을 했다며 당황한다.

"이글, 농담이야!"

익히 알고 있지만 러시아의 유머 코드는 너무 진지하다.

너무 많은 것들을 내게 주려고 하는 이글은 언제나 너무 바쁘다.

"이글, 나는 세상에서 가장 게으른 사람들 중에 하나야."

이글이 화장실에 간 사이 자세히 둘러보지 못한 크렘린의 내부를 천천히 눈에 담고.

"저 탑은 볼수록 삐딱하네."

크렘린의 모습보다 이글의 설명 번역기를 더 많이 보아야 했지만 아쉬운 것은 아쉬운 대로 남겨도 좋다.

구름의 움직임이 심상치 않다.

크렘린을 나와 택시를 기다리지만 소식이 없다.

한참을 기다린 후 처음 택시에서 내렸던 관공서 건물 방향으로 이동하고.

어두워진 하늘에서는 빗방울이 떨어지기 시작한다.

바람이 시작되고.

비는 강해지고.

이글의 마음도 타들어 간다.

한 시간이 지나도 택시는 소식이 없다.

"내가 우버 택시라도 불러야 하나?"

한 시간이 지나 이글은 버스를 타고 가자며 앞장을 선다.

사람들에게 길을 묻고.

"역시 아날로그 형이야."

카잔의 버스를 탄다.

"버스도 타보고 좋네."

도시의 버스에도 요금을 받는 여자 승무원이 있다.

"아, 설마 했다."

카드 단말기를 들고, 승객에게 다가가 버스비를 결제하는 시스템이다.

버스는 대학가를 지나며 민원버스가 되고, 여자 승무원은 비좁은 틈을 움직이며 버스비를 결제한다.

앞뒤 문으로 승하차를 하는 사람들을 일일이 찾아가는 것도 신기하지만, 이렇게 비효율적인 시스템에 불편해하지 않는 사람들이 더 신기하다.

숙소 아파트로 돌아와 이글의 차를 타고 자전거 세계일주를 했다는 사람을 만나러 간다.

성격상 타인의 경험에 크게 관심이 없지만 이글이 나를 위해 어렵게 마련한 자리이니 감사할 뿐이다.

여행은 각자의 삶이다. 누군가의 삶이 나의 삶이 될 수 없듯이 타인의 여행담이 나의 여행에 크게 도움이 되지 않는다.

그저 '건강하게 좋은 여행을 즐겨라'라는 말보다 좋은 경험담은 없다고 생각한다.

오락가락을 반복하는 빗속을 달리고, 카잔의 시 외곽에 있는 남자의 집으로 간다.

포. 남자의 작은 집에는 엠티비와 사이클이 다섯 대가 놓여있다.

"하하하, 이 형님 매니아네."

세계투어의 깃발들과 자전거 관련 메달들, 그리고 가장 인상적인 것은 커다란 성조기다.

"아니 왜? 러시아 집에 미국의 성조기가 이렇게 큰 것이?"

여행에 대해 짧은 설명을 듣고, 말이 너무나 빠른 스타일이라 머리가 아파온다.

일단 저녁을 먹자고 한다. 직접 만든 음식들인데 너무나 맛이 좋다.

브랜디, 이글은 브랜디가 위스키나 코냑보다 좋은 것이라고 알려준다.

"어 그래."

양주를 전혀 먹지 않아 관심도 없었지만 나의 게으름에서 고기는 모두 고기이고, 술은 모두 술일뿐이다.

세상의 고기와 술에는 어떻게 좋은가의 문제만 있을 뿐, 어떤 게 좋은가의 문제는 나에게 없다.

"향이 좋고 부드러운 술이다."

포는 음식과 비상식량들을 잔뜩 선물을 한다.

"아이고, 이글이 챙겨놓은 짐들도 엄청난데."

포의 세계일주는 자신의 우상이라고 하는 카잔 출신의 사람을 기념하기 위해 그의 경로를 따라 다시 세계일주를 한 것 같다.

동료 한 명과 카잔을 출발하여 유럽과 북아메리카, 아시아를 지나 러시아로 돌아오는 경로다.

"백년 전에 세계를 돌았다는 말이지."

이제는 세상이 좋아져소 여행이라고 말하지만, 백년 전의 여행은 모험에 가까웠을 것이다.

"더 재미있었을지도 모르겠네."

다른 하나의 깃발은 인상적인 설명이었는데, 기억이 나질 않는다. 여름과 겨울의 여신이라고 한 것 같기도 하고.

포 일행의 영상을 보며 시간을 보내고, 내일 카잔을 빠져나가는 경로를 안내하겠다는 제안에 감사를 표한다.

카잔에서 니즈니노브도로드로 가는 길에 포의 동네가 있다.

밤하늘이 신기하다. 아주 오래된 물탱크를 구경하는 동안 포는 슈파에 들러 집에서 주었던 브랜디 한 병을 선물한다.

"스바시바!"

그는 여행자의 삶을 이해하는 멋진 사람이다.

안개비가 내리는 밤, 피곤함이 밀려온다. 좋은 사람과의 좋은 인연이지만 너무 많은 시간을 소모했다.

"택시 때문이다!"

숙소로 돌아오는 길, 가로등과 신호등, 차량의 헤드라이트와 브레이크등의 불빛이 다채롭다.

세상에는 다양한 빛들이 있다.

안드레, 이글, 보바, 포......

모두를 담기에 내 가슴은 너무나 좁다.

내 가슴의 그릇이 차고 넘치지 않도록.

그래서 게으름을 피운다.

가슴에 담고 살아갈 수 있는 한두 사람이면 충분하다.

진심을 다하여 마음을 전할 수 있는 한 명이라도 좋다.

그런 친구면 충분하다.

"안드레, 이글, 보바. 너희들이면 충분해!"

 

 

이곳의 계절 날씨는 기본적으로 흐리고 비가 오는 날씨인가 보다.

오래된 아파트의 가스렌지는 수동이다.

점심 무렵 이글의 아들이 찾아왔다. 2년간 통화만을 하고 오랜만에 얼굴을 본다고 한다.

오랫동안 두 남자는 이야기를 나누었다. 친구 같은 부자의 관계처럼 보인다.

두 남자가 이야기를 하는 동안 자료를 정리하며 휴식을 취한다. 카잔 크렘린을 구경하기로 했지만 하루 정도 푹 쉬고 싶은 생각이다.

이글이 선물한 손뜨개질로 만든 양말, 따듯한 것이 수면 양말로 사용한다.

오후까지 부자의 대화가 계속된다. 가족끼리 많은 대화를 할 수 있다는 것이 부럽게 느껴진다.

시골의 늦둥이로 태어난 나는 부모님과 대화를 나누며 시간을 보낸 기억이 없다.

어린 시절 서울로 유학을 떠난 후 혼자 떨어져 살았고, 성인인 된 이후에는 연로한 부모님과의 대화는 불가능했다.

사춘기의 어린 시절과 혼란스러웠던 20대의 시간, 한때는 친구와 같은 젊은 부모를 둔 친구들이 부럽기도 했다.

카잔 크렘린은 내일 둘러보기로 하고, 이글과 함께 저녁을 먹은 후 맥주를 마시며 일찍 쉬기로 한다.

이글은 무언가 생각이 난 듯 길 건너편 슈퍼로 가자고 하더니 간편하게 먹을 수 있은 오트밀 팩을 여러 개 집어 든다.

"이게 오트밀이구나."

"이건 아침에 요거트에 넣어먹던 건데."

시리얼로 생각하고 사서 먹었던 것은 오트밀이었나 보다.

"어쩐지 조금 딱딱하더라."

누나와 통화를 한 후 기분이 가라앉는다. 매일처럼 힘들어하는 그녀의 모습이 안쓰럽다.

"사비, 푸시킨의 황금 붕어 이야기를 알아?"

"아니."

푸시킨의 동화 어부와 황금물고기 이야기를 해주려던 이글, 재빠르게 검색을 하고 짧은 동화를 읽는다.

번역기로 이글의 설명을 들으려면 어쩌면 저녁 시간을 모두 사용해야 할지도 모른다.

"이글, 나 황금 붕어 읽었어."

이글과 많은 대화를 나눈다. 호기심이 많은 이글은 궁금한 것이 많다. 종교에 대한 이야기를 나누던 중 이글이 묻는다.

"신이 있다고 생각해?"

"나는 유물론자이고 실존주의자야. 그래서 신을 믿지는 않지만 인간의 절대자를 향한 믿음의 행위에 대해서는 충분히 이해하고, 때로는 그 모습이 숭고하다고 생각해."

"사비, 살면서 어려움이 생겼을 때 어떻게 이겨내야 하지?"

어려운 질문이다.

"나는 아프면 아픈 만큼 아파하고, 슬프면 슬픈 만큼 슬퍼하라고 한다. 그것을 감추려 하거나 부정하려 하면 자신에 대해 아무것도 알 수 없고, 결국 자기 자신을 잃어버리게 된다. 아프고 힘들지라도 숨김없이 자신에 대해 스스로 말할 수 있어야 한다. 신 앞에서 모든 것을 드러내듯 진심을 다해 자신을 들여다보면 자신만의 해답을 찾을 수 있다고 생각해."

"스스로 해결할 수 있다고 생각하는 거네."

"응."

"사비, 넌 나에게 황금붕어와 같아."

이글과 긴 이야기를 나누고 초저녁 일찍 쓰러진다.


"진흙 수렁에 빠진 코끼리가 스스로를 끌어내듯 너 자신을 구하라."

 

 

비가 내린 후 맑은 아침의 바람이 좋다.

첼니에서의 일주일을 보내고 카잔으로 떠나는 날, 이글과 함께 카잔으로 가기로 한다.

안드레는 언제나처럼 인도차를 끓여 아침을 해결하고, 안드레의 차는 향과 맛이 좋다.

"사비, 가끔씩 연락해야 해."

안드레와 많은 시간을 보내지 못했지만 참 편안한 친구다. 짐들을 정리하며 안드레에게 중국과 몽골, 러시아, 카자흐스탄의 여행 동안 사용했던 버프를 선물한다.

"안드레, 산에 갈 때나 강에 갈 때 이것을 써."

좀 더 좋은 선물이 있다면 좋겠지만 안드레라면 기꺼이 기분 좋게 받아줄 것 같다.

땅이 넓어서 인지, 전쟁이나 재해를 대비한 것인지 러시아의 지하 주차장의 지상은 아무런 용도 없이 비어있다. 우리라면 지상의 주차장으로 빼곡하게 이용을 할 텐데 말이다.

이글이 안드레의 집으로 찾아오고 짐들을 들고 밖으로 나온다.

"안드레, 이제 가야 해."

이글의 승용차에 자전거의 바퀴들을 분리하고 짐들을 싣는다.

월터의 말처럼 헤어짐의 감정은 그다지 좋아하거나 익숙해지는 감정이 아닌 것 같다.

"안드레, 잘 있어."

아쉬움의 인사를 여러 차례 반복하고 안드레와 헤어진다.

"다시 만날 시간이 우리에게 주어지기를 바란다. 내 친구, 안드레."

이글은 성능이 떨어진 USB 케이블을 사주기 위해 전자기기 가게에 들르고.

튼튼해 보이는 USB 케이블을 사준다.

"아프리카까지 잘 써 볼게."

러시아의 물가는 우리보다 20~30프로 정도 저렴하다.

이글은 보바에게 가서 작별 인사를 하자고 한다. 이글이 말하지 않았더라도 그렇게 하자고 부탁했을 것이다.

보바의 직장으로 이동해서.

보바와 작별 인사를 한다.

언제나 다정다감한 따듯한 친구 보바, 소치에서 꼭 다시 만나자.

보바와 헤어지고 이글은 이발을 하자며 이동을 한다. 꼼꼼한 이글은 오늘의 동선을 메모리에 적어왔는지 뭔가를 계속 확인하며 시간을 사용한다.

며칠 전부터 이발을 하고 싶다고 말했지만 그동안 시간이 없어 머리카락을 자르지 못하고 있었다.

미장원에 앞선 손님이 있어 잠시 대기한다.

"얼마 만이야. 오늘 날씨 참 좋다."

미장원 앞에 있던 작은 고양이가 살갑게 다가와 자리를 잡는다.

"네가 사랑받는 법을 아는구나."

"잠깐 비포 사진을 찍고."

눈 내리던 몽골에서 머리를 자르고 러시아까지 왔다.

"기분 전환이 필요한 요즘이야."

짧게 머리를 자르고 인증샷, 시원하게 잘린 머리가 마음에 든다.

러시아의 모든 곳에는 할머니들의 노점이 있다. 거리에 나와 시간을 보내며 작은 용돈을 버는 것이 아닐까 싶다.

날씨가 쌀쌀하여 춥지는 않을까 생각되지만 이렇게 거리에 나와 사람들과 시간을 보내는 것도 괜찮겠다 싶다.

이글과 카잔으로 향한다. 200km 정도의 거리, 3시간 정도 이동하면 될 것이다.

이글은 이동하는 동안 지나치는 곳들의 설명을 하느라 바쁘다.

한 시간 반을 달려 중간 지잠에서 차를 세우는 이글, 도로변의 휴게소에서 간단히 점심을 먹자고 한다.

여기저기서 손짓을 하는 중년의 여성들, 간단한 음식과 함께 기념품과 말린 생선 등을 판매하고 있다.

러시아의 말린 생선은 정말 별미다.

이글은 한 가게에서 만두처럼 생긴 손바닥만한 큰 빵을 주문한다. 이름을 알려주었지만 어려워서 모르겠고 감자 반죽의 피에 다진 고기와 야채가 들어있어 쫀득하고 맛이 좋았다.

이글의 성화에 가게 주인과 사진도 찍고.

유료 화장실에서 급한 용무도 해결하고.

출발하려는 사이 다른 가게의 여자가 발걸음을 붙잡는다.

이글과 무슨 대화를 하는지는 모르겠고, 테이블 밑에 숨겨두었던 말린 생선을 보여주는데 뭔가 은밀하게 행동하는 것이 판매가 금지된 어종인 것 같다.

점심을 먹고 도로를 달리던 이글은 뭔가 생각이 난 듯 차량을 유턴하며, 사진을 찍을 수 있는 좋은 장소가 있다고 한다.

차를 몰고 도착한 곳은 도로변의 오래된 카페인데, 오래된 오토바이와 차량들이 카페 주변에 전시되어 있다.

카페에서 운영하는 작은 박물관인데 우리나라의 자동차 박물관에나 있을법한 올드카들이 주차장에 방치되듯 전시되어 있다.

"아깝다. 좀 더 제대로 보관하면 좋을 텐데."

장애인을 위한 차라고 하는데, 구조가 조금 다르게 생긴 것 같다.

오래전 러시아의 나무집도 재현되어 만들어져 있고.

상점의 모습도 재현되어 있다. 냉장고와 계산기, 카운터 포스 등을 제외하면 현재 러시아 시골의 모습과 크게 다를 것은 없다.

"아, 그런데 인형이 너무 무섭다."

이글의 말레에 따르면 많은 사람들이 카페에 들리며 구경을 하고 사진 촬영을 하는 장소라고 한다.

졸음이 쏟아져 잠시 눈을 붙인다.

카잔으로 들어가는 교차로에 들어섰을 때 잠에서 깬다.

"사비, 저기 봐. 비가 내리고 있어."

"어, 몽골, 카자흐스탄, 러시아에서 많이 봤어."

이글은 이것저것 많은 것들을 알려주느라 간단한 것도 여러 번 설명을 하며 '언더 스탠드'를 외친다.

카잔의 날씨는 흐리고 비가 흩날리고 있다.

알 수 없는 거대한 구름들의 움직임이 계속된다.

카잔의 외곽에 들러서 이글의 친구를 만나고, 잠시 은행에 들린다.

은행 안의 풍경이 색다르다. 상담을 하고 있는 고객들이 모두 측면을 향해 앉아있는 구조다.

이틀 동안 머무를 집을 구했다며 누군가를 기다리는 이글과 친구, 아마도 호텔이나 게스트 하우스가 아닌 아파트를 빌려 머무를 생각인가 보다.

러시아의 거리에서 가장 마음에 드는 부분은 어느 곳을 가나 울창한 나무의 골목길, 산책로, 인도가 있다는 것이다.

인위적인 관리를 하지 않아 모기가 많기는 하지만 도시 한가운데 이런 길들이 있다는 것이 신기하기도 하다.

오래된 건물에는 뭔가 특별한 멋이 있다.

인도의 길바닥에 뭔지 모를 글자와 숫자들이 많이 쓰여 있는데 의미를 모르겠다.

침대가 두 개 놓인 오래된 아파트를 렌트한다. 러시아의 숙소, 렌트의 시스템은 잘 모르겠다.

러시아와 카자흐스탄 여행 중 아파트 숙소에서 머문 적도 있지만 시스템을 안다면 값비싼 호텔보다 좋을 것 같다.

잠시 휴식을 취하는 동안 이글은 어제 촬영을 했던 인터뷰가 방송이 된다고 알려준다. 첼니의 지역 방송이라 카잔에서 시청할 수 없는 것이 아쉽다.

이글은 카잔 크렘린 주변의 야경을 보러 가자고 한다.

완전히 어두워진 8시, 저녁을 먹기 위해 카페로 이동하며 핸들 패니어를 들고 가는 나에게 이글은 중요한 것이 없으면 핸드폰만 들고 가라고 한다.

"안 돼. 여행의 습관을 만드는 거야. 귀찮아도 항상 들고 다녀야 잃어버리지 않아."

구글을 검색하면 수프전문 식당으로 검색되는 카페인데, 저렴하게 여러 가지 메뉴를 먹을 수 있어 몇 차례 이용을 했던 곳이다.

카잔에 대학교가 있어서 그런지 다른 지역에 비해 젊은층의 세대가 많이 보인다.

메뉴가 다양한 카페에 들어서니 여지없이 이글의 자세한 설명들이 이어진다.

"사비, 이건 뭐고 저건 뭐고..."

"어, 이글."

"사비 샐러드 안 먹어?"

"어, 풀은 안 먹어."

이글의 모든 설명을 듣고, 번역기로 확인하다 보면 아무것도 할 수가 없다.

"이거, 이거."

재빠르게 메뉴들을 골라 주문을 하지만 이글은 내가 가리키는 손가락을 보고 배식을 하는 여직원에게 묻고 닭고기인지 생선인지를 설명한다.

"하하하. 내가 졌다. 이글."

플롭이 없어서 마카로니를 고르고 고기로 보이는 두 가지 토핑을 선택한다.

생선과 닭고기라며 꼼꼼하게 설명을 하는 이글과 달리 나에게는 모두 고기일 뿐이다. 고기 메뉴는 연어꼬치와 잘게 다진 돼지고기 같다.

이글은 재미있게 생긴 빵을 두 개 챙겨 나에게 하나를 건네준다. 안 쪽에 다진 고기가 들러간 빵이다.

이글의 메뉴는 샐러드와 감자다.

김치와 나물을 기본 반찬으로 하는 우리의 식탁에선 특별히 샐러드를 추가로 먹을 필요가 없지만 러시아의 식탁에서 샐러드와 메인 메뉴 그리고 빵과 차를 기본적으로 먹는 것 같다.

러시아를 여행하며 식당에서 주문을 받는 절차는 수프나 메인 메뉴를 고르면 빵이 몇 개 필요한지를 묻고, 차와 커피를 마실 것인지를 묻는다.

밥과 고기 그리고 밑반찬을 많이 먹는 나로서는 으깬 감자나 감자 등을 주메뉴로 먹는 것을 보면 가끔 신기하다.

"간단한 식사로 좋긴 할 것 같은데, 저게 배가 부른가?"

확실히 내 취향은 오리지널 한국의 촌놈 입맛이다.

식사를 하고 택시를 불러 카잔 크렘린으로 이동한다. 러시아의 도시에는 우버 택시가 많이 보이고, 정식 택시의 모습도 많이 보이지만 몽골처럼 개인이 택시를 하는 경우도 있는지 잘 모르겠다.

도로변에서 아무 차나 붙잡고 타는 몽골과 같은 시스템이 남아 있는지도 모르겠다.

처음 보는 사람도 게르에 앉아 함께 차를 마시고 음식을 먹는 몽골, 누구든 악수를 하고 나면 형제가 되는 카자흐스탄의 브로맨스처럼 러시아의 커뮤니케이션도 타인에 대해 배타적이지 않은 듯싶다.

한국 사람들이 정이 많다고 하지만 몽골과 카자흐스탄, 러시아를 여행하며 이들이 처음 보는 타인을 대하는 태도를 보면 한국인의 모습이 각박해 보일 정도이다.

잠시 첼니 방송국의 카메라맨과 메시지를 주고받는 사이 택시는 목적지에 도착한다.

택시에서 내리자 펼쳐진 풍경은 실로 이색적이다.

"와, 러시아의 크렘린이 이런 것이군."

높지 않은 언덕을 따라 이어지는 성벽과 언덕 위로 모습을 드러낸 성 내부의 건물들이 조명을 받아 아름답게 반사된다.

약간의 흥분감으로 사진을 찍고 있으니 이글은 내일 구경을 하자며 강변으로 가자고 한다.

"내일은 내일이고, 야경은 다르지."

리카 카잔카의 강변으로 내려간다.

차가운 강바람과 함께 화려한 조명의 야경이 펼쳐진다.

강변의 카페들과 레스토랑들이 들어서 있고.

"이글 웃어봐."

건너편의 야경도 화려하다.

이글과 함께 강변을 걷고.

이글은 강 건너편에 세워진 항아리 모양의 구조물에 대해 설명한다. 카잔의 명칭과 관련된 유래이고, 그것을 상징하는 구조물이라는 설명이다.

"이글, 이제 돌아가자."

작은 조명들이 수놓아진 길을 걸으며, 이글은 타악기를 두드리는 남자에게 다가가 무언가 대화를 하더니 바르간을 물고 남자와 함께 즉흥 연주를 한다.

"너무 꼼꼼해서 잔소리가 많지만 정말 사랑스러운 남자다."

"이글, 이곳에 오면 없던 사랑도 생기겠다."

보바와 영상 통화를 하고, 늘 함께 있다 떨어져 있으니 어색하다.

분위기 좋은 리카 카잔카의 강변이지만 바람이 너무 차갑다.

이글이 택시를 부르고, 택시를 기다리는 동안 크렘린 주변의 야경을 카메라에 담는다.

"사비, 저기 건물 입구에 나무가 자라고 있어."

커다란 석조 건물의 현관에 오래된 고목의 실루엣이 보인다.

"오, 신기하다."

택시를 타고 돌라오는 동안 크렘린 주변의 석조 건물들이 아름다운 자태를 빛내고 있다.

"이글, 여기는 사람이 없어? 저녁에 무서워서 혼자는 못 오겠다."

쌀쌀한 날씨 탓인지 거리에 사람의 인적이 드물다.

바쁘게 움직인 날들로 인해 이글도, 나도 피곤하다.

"이글, 들어가서 시원하게 맥주를 마시고 푹 자자."

숙소의 주변 슈퍼에 들러 필요한 식료품은 샀지만 10시가 넘어 맥주는 살 수 없다.

오트밀을 좋아한다고 보바가 말했는지 이글은 오트밀과 함께 착착을 산다.

간단하게 먹을 수 있는 오트밀을 조리해 주고.

보바는 유튜브에 올려진 인터뷰의 영상을 캡처해서 보내준다.

"아, 정말 꾀죄죄하다."

"이글, 왜 보바를 째려보고 있는 거야."

우파에서 인스타그램으로 러시아 음식을 추천해 달라고 부탁했을 때 인스타그램 친구들이 추천해 준 착착, 달콤한 꿀로 버무린 우리의 강정과 같은 맛이 난다.

간단하게 간식을 먹고 잠들었다. 카잔 크렘린의 모습이 궁금하다.

"오늘도 고마워. 친구들!"

 

 

계속해서 비가 내리며 기온이 뚝 떨어졌다. 첼니에서 보내는 마지막 날의 아침이다.

계속되는 비와 강한 바람 그리고 친구들과 시간을 더 보내기 위해 카잔까지 이글과 함께 이동하기로 한다.

"춥다."

어제 이글과 보바가 신중하게 골랐던 수박은 선택 실패인 모양이다. 이것저것 수박을 들고 두드리고 매만지던 친구들의 모습이 떠올라 피식 웃음이 나온다.

이글은 가지를 잘라 토마토와 소시지를 넣어 멋진 아침을 만든다.

"간단한데, 맛있게 잘 만드네."

다른 수박으로 후식을 하고 나머지는 닭들에게 먹인다는 이글.

아침을 먹고 잠시 침대에 누워 잠이 든다. 첼니에 와서 생긴 두 시간의 시차와 휴식 없이 여기저기를 돌아다니다 보니 피로가 많이 쌓였다.

"보바, 오늘 한국어 사전을 사야 해."

"시내 서점에서 사자."

"이사벨이 왜 한국에 가고 싶어 하는지 모르겠지만 그녀에게 사전을 사주고 싶어. 내가 여행을 하며 사람들에게 많은 도움을 받듯이 나 역시도 내가 도와줄 수 있는 것이 있다면 누군가를 도와주고 싶다."

보바와 이런저런 이야기를 나누다 가족에 대한 이야기를 하던 중 보바는 감정이 북받친다.

보바는 유머스럽고 감성적인 친구다. 상대방에 대한 배려가 많고 아주 편안하게 만들어 준다. 음악을 무척 좋아하고, 엔지니어라서 프리 에너지에 대한 관심이 많다.

첼니에 도착해서 첫 번째 들린 작은 서점에는 마음에 드는 사전이 없다. 간단한 단어들이 요약된 작은 사전을 사고 다른 서점에 가기로 한다.

시내 중심으로 이동하는 동안 보바는 어떤 상점에서 마유와 말린 말고기를 사 온다. 처음 먹어 본 마유는 조금 비린 듯 우유와는 다른 맛이 난다.

"사비, 이건 오랫동안 신선할 거야. 여행을 하며 조금씩 먹어."

길쭉한 말린 말고기, 몽골과 카자흐스탄 사람들이 겨울철 보양식을 말고기를 먹듯이 보바는 긴 여행을 하는 나를 위해 스테미너 식품을 선물한 것이다.

대형 쇼핑몰에 있는 서점을 찾는다. 미용실을 지나치던 보바는 머리카락을 자를 것인지 묻는다.

언제나 나의 말에 관심을 두고 잊지 않는 보바.

서점에서 정식 한국어 사전을 사고, 간단히 들고 다닐 수 있는 작은 사전과 자음과 모음을 배울 수 있는 기초 학습서를 고른다.

시간을 많이 잡아먹는 듯하여 서두르는 나에게 천천히 보라며 기다리는 보바.

쇼핑몰의 미용실은 손님들이 많아서 내일 이발을 하기로 하고 이사벨에게 간다.

"사전에 편지를 못 적었네."

이사벨의 집 근처로 이동해서 루이자와 이사벨을 만난다.

이사벨은 나에게 주는 선물이라며 작은 종이봉투에 태극기를 그린 메시지와 여우 뱃지, 5루블과 하트 모양을 넣어 준다.

"생각도 못 했는데, 너무 고맙네."

이사벨에게 사전들과 책을 선물하고, 사전에 메시지를 적지 못해 인스타그램으로 편지를 전하겠다 말하고.

"이사벨, 너의 꿈이 이루어지길 바라. 궁금한 것이 있으면 언제든, 어느 시간이든 메시지를 보내."

책을 선물하고 출발하려는 순간 루이자는 사진을 찍자고 한다. 이사벨과 사진을 찍는 동안 이글은 무언가 바삐 서두른다.

첼니의 지역 방송국과 인터뷰를 하기로 했는데 이사벨에게 사전을 선물하느라 시간이 소요되어 약속 시간이 빠듯해진 모양이다.

첼니의 방송국으로 이동을 하고, 이글은 화장실에서 머리를 다듬으라고 한다.

"이렇게 꾀죄죄한데."

이글이 지역 방송과 인터뷰를 하자고 해서, 신문이나 잡지의 지면 인터뷰인 줄 알았는데 방송 뉴스를 위한 인터뷰다.

"아니, 인터뷰 설명도 없이."

짧게 한국어로 여행을 하게 된 이유를 말하고 나의 인터뷰는 끝나고, 이글과 보바가 인터뷰를 한다.

짧은 인터뷰가 끝나고 타타르스탄의 전통 모자와 첼니의 안내 책자를 선물로 건네준다.

방송국을 나와 식당에서 저녁을 먹고.

"사비, 카잔에 세계일주를 한 사람이 있어. 카잔에 가서 그를 만나자."

"그래."

특별히 자전거 여행을 했던 사람들의 스토리에 대해 관심은 없지만 친구들의 마음이니 흔쾌하게 받아들인다.

안드레의 집으로 돌아왔다. 내일 출근을 하기 때문에 마중을 나올 수 없는 보바와 작별의 인사를 한다.

"우리 소치에서 다시 만나자."

보바와 이글이 돌아가고, 안드레와 시간을 갖는다. 피곤함이 무겁게 내려앉았지만 첼니에 머무는 동안 안드레와 함께 한 시간이 적어 아쉽다.

그동안 받은 선물들 꺼내어 정리를 하며 안드레에게 에피소드를 설명해 주며 웃는다.

보바의 말린 말고기.

보바의 스푼과 나이프 툴.

이글 어머니의 카마즈 냉장고 자석.

유리 아저씨의 헬스 챔피온 어깨띠.

이글 친구가 준 작업복.

이사벨의 선물까지.

안드레와 차를 마시며 대화를 하고.

이사벨의 여우 뱃지는 핸들 패니어에 달고.

소파 침대에 누워 있는 동안 안드레는 텔레비전을 본다.

몽골 여행 중인 파박님과 통화를 하고, 날씨가 급격하게 추워져서 어려움을 겪고 있는 모양이다.

"사비, 여행을 하다 가끔씩 메시지를 줄 거지?"

텔레비전을 보다가 안드레는 조용하게 질문을 한다.

"응, 너에게는 엽서를 보낼게."

스마트폰이나 컴퓨터를 하지 않는 안드레에게는 엽서라는 아날로그 방식이 딱 맞다.

안드레는 항상 이렇다. 함께 있으면 언제나 편한 시간을 보낼 수 있게 해준다. 많은 질문과 대화가 없어도 같은 공간에 있는 것으로도 교감할 수 있는 친구다.

안드레, 이글, 보바는 각기 다른 성격과 생활 패턴이지만 좋은 친구들이고, 제각각의 모습으로 나에게 다가왔다.

피곤한 날들이지만 정말 멋진 날들이었다.

"안드레, 이글, 보바. 나의 러시안 친구들!."




이자벨.

사람들은 누구나 꿈이 있지만, 대부분은 그것을 포기하거나 잊고 살아간다. 많은 사람들이 그렇게 살아가지만 누구나처럼 그렇게 살 필요는 없다.

자신의 꿈을 이루는 것은 어려운 일이지만 그것을 포기하는 것은 정말 어리석은 것이다. 꿈이란 그것을 이루기 위해 노력하는 것만으로도 충분히 가치 있는 일이다.

성공한 삶이란 타인에 의해 만들어진 자신에 대한 평가에 불과하지만, 꿈을 이루는 삶이란 오롯이 자신을 위한 삶, 자신의 진실된 삶이다.

간절하게 무언가를 바라고, 그것을 이루기 위해 최선을 다하다면, 네가 원하는 것은 언젠가 반드시 이루어질 것이라고 나는 믿는다.

지치고 힘이 들 때는 항상 자신에게 물어봐.

"나의 꿈은 뭐지? 내가 하고 싶은 것은 무엇일까?"

자신의 바람에 대해 끊임없이 묻다 보면 스스로 해답을 찾을 수 있을 것이다.

"인간은 스스로 자유로운 선택과 결단의 행동을 통하여 자기 자신을 만들어 나간다."

나는 언제나 너의 선택과 바람들 존중하고, 진심으로 응원할 것이다. 항상 밝게 웃어라. 이사벨.

한국의 자전거 여행자, 사비.


Isabel.

Everyone has a dream, but most give up or forget it and live. Many people live that way, but you don't have to live like everyone else.

It's hard to achieve one's dream, but it's really stupid to give it up. A dream is well worth trying to achieve it.

A successful life is nothing but an evaluation of you made by others, but a life that fulfills a dream is a life for oneself and one's true life.

If you earnestly want something and do your best to achieve it, I believe that what you want will happen someday.

Always ask yourself when you are tired and hard. "What is my dream? What do I want to do?" If you constantly ask about your wishes, you will find answers.

"Human makes himself through the actions of free choice and determination."

I will always respect and cherish your choices and wishes. Always smile brightly. Isabel.

Korean Bicycle Traveler, Xavi.

 

 

비가 내리는 아침, 꽤 쌀쌀하다.

이글은 누군가 나를 만나기를 원하고, 그녀가 집으로 올 것이라고 말한다. 함께 있는 동안 많은 것들을 보여주고, 경험하게 해주려는 이글은 마음과 몸이 몹시 바빠 보인다.

편히 휴식하며 피로를 풀고, 여행의 자료들을 정리하고 싶은 마음이지만 그들과 함께 보낼 수 있는 시간도 무한하지 않으므로 소중하다.

이글의 집으로 금발의 여성이 찾아오고, 루이자는 나를 보며 몹시 기뻐한다.

루이자는 그녀의 딸이 한국에 대해 많은 관심을 갖고 있고 한국어를 배우고 싶어 한다고 한다.

루이자의 딸 이사벨을 만나기 위해 밖으로 이동한다.

12살의 예쁜 소녀 이사벨을 만난다. 방탄소년단을 좋아하는 이사벨은 한국어를 공부한다며 한국어의 자음과 모음을 적어놓은 작은 노트를 보여준다.

"나는 한국에 갈 거예요."

"이사벨, 너의 이름을 한국어로 쓸 수 있니?"

이사벨의 노트에 이사벨의 이름을 적어주니, 이글은 노트에 사인을 해주라고 한다.

"이사벨, 항상 웃고 한국에 꼭 갈 수 있기를 바라."

한국에 대한 궁금증이 있을 때 언제든지 연락하라며 인스타그램을 알려주고 이사벨 가족과 헤어진다.

이사벨과의 짧은 만남을 뒤로하고 이글의 친구를 만나기 위해 다시 이동한다.

정말 정신이 없다.

이글과 복싱을 함께 운동한 친구를 만나고.

식사를 하는 동안 하나둘씩 친구들이 늘어난다.

이글은 시내 외곽에서 말을 기르는 친구와 함께 농장으로 가서 말을 타자고 한다.

하루 종일 비는 오락가락하며 내린다.

이곳에 날씨는 알 수가 없다. 하루에도 수차례씩 흐리고 맑고 비가 내린다.

방열 발전소 근처의 작은 마을에 도착하고.

새 집을 짓고 있는 중이라 러시아 시골의 주택 구조를 확인할 수 있다. 벽돌과 원목으로 지어지는 집의 중심에는 커다란 베치카가 놓여있다.

암수 한 쌍의 말이 있는 공터로 이동한다.

말의 갈기와 털들을 쓰다듬듯 정리를 하며 안장과 고삐를 달고.

수컷의 머리와 몸에는 이빨에 물린 상처들이 아주 많다. 종마를 중심으로 무리 생활을 하는 말들의 습성상, 다 자란 수컷 말이 자신의 자마일지라도 서열을 정하거나 경쟁을 하는 모양이다.

부마의 괴롭힘 때문에 이곳에 서로 떼어놓고 관리를 하는 것 같다.

이글의 친구가 우리를 돌며 천천히 말을 다스리려 길을 들이고.

"사비, 말을 타."

몽골 게르에서 말을 타고, 두 번째 타보는 말이다. 몽골의 말보다 훨씬 크고 높다.

이글의 친구가 고삐를 잡아주어 우리 둘레를 두세 바퀴 돌고 말에서 내린다.

"왠지 말을 타면 미안하단 말이야."

긴 장검을 들고 사진도 찍고.

모델이 나빠서 그렇겠지만 이글은 사진을 참 못 찍는다.

"이글, 사진은 이렇게 찍어야지."

농장의 남자는 장검을 들고 현란한 검술을 보여준다.

제법 무게가 있는 장검을 능수능란하게 돌리는 것이 신기하기도 멋진 춤사위처럼 보이지만, 확실히 총이 편하겠다 싶다.

"전통 복장을 갖추고 검술을 하면 정말 멋지겠네."

수고한 말들은 감자로 보답을 받고, 감자를 먹으며 서로 교감한다.

"젠장, 말까지 염장이야. 말도 짝이 있는데."

"개야, 그렇지?"

"넌 내 마음 알지? 싱글끼리 놀자."

말들이 모여있는 농장으로 이동하고.

카잔으로 들어올 때 낮은 산등성이를 따라 들어선 집들이 인상적이다.

산을 따라 들어선 작은 집들과 말 목장의 풍경이 너무나 마음에 든다.

이글의 친구가 작은 휘파람을 불자 말들이 울타리 쪽으로 다가온다.

큰 소리가 아님에도 휘파람에 반응하는 말들의 모습이 신기하다.

이글의 친구는 말 하나하나를 정성스레 쓰다듬으며 교감을 나눈다.

"멋진 모습이다."

하루 종일 수없이 하늘이 변화한다.

말 농장을 떠나 다시 첼니의 시내로 돌아간다.

처음 첼니에 도착했을 때, 이 도시의 모든 것을 알려주었던 상징적인 방열 발전소의 풍경이다.

이글은 카마즈의 공장을 보여주기 위해 방향을 잡고.

심상치 않은 하늘의 모습, 그저 신기할 뿐이다.

몽골과 카자흐스탄 그리고 러시아, 초원과 평야, 대륙의 하늘은 언제 봐도 신비롭다.

이글은 카마즈 공장의 주변을 돈다.

"사비, 카마즈 공장이야."

이글의 성격은 조금 성급해 보이지만 꼼꼼한 편이다. 모든 것들을 챙기려다 보니 늘 바빠 보이고 많은 신경을 쓰다 보니 보바는 이글에게 엄마 같다는 농담을 한다.

"네, 마미."

퇴근을 한 보바와 다시 만나 이글의 시골집으로 향한다.

킹크랩 요리를 해주려고 식재료를 찾았지만 대형 슈퍼에는 킹크랩이 없었나 보다.

요란한 구름과 빗방울이 흩날리더니 어느새 무지개가 하늘 높이 색색의 아치를 그리고 있다.

이글의 시골집에 가기 위해 시 외곽으로 빠져나오고.

다른 대형 마트에 들러 바베큐 소시지와 음식 재료들을 산다.

수박을 고르는 친구들, 이글의 신중하고 꼼꼼한 모습이 재미있다.

러시아의 수산물은 정말 풍부하고 다양하다.

냉동 새우를 담고 직접 저울에 무게를 잰다.

정육 코너의 돼지고기, 우리와 달리 스테이크나 바베큐를 주로 먹는 곳이라 고기를 해체해놓은 모양이 다르다.

맥주도 사고.

"오늘 맥주, 저녁을 먹고 반야를 하자."

피곤함 때문에 맥주를 마시고 쓰러지고 싶은데, 러시아인들은 반야를 정말 좋아한다.

물과 사우나를 좋아하는 것이기도 하겠지만 반야를 즐기며 함께 시간을 보내는 것이 중요한 커뮤니케이션의 한 방법이 아닐까 싶다.

저녁 길을 달려 이글의 시골집에 도착하고.

보바는 불을 피워 바베큐를 준비하고.

마당의 창고에서 바베큐를 먹는 사이.

보바는 버섯 요리도 만들어 온다.

음악과 이야기 그리고 친구들, 좋은 밤이다.

보바는 북두칠성의 첫 번째 별을 가리키며 자신의 별이라고 한다.

"나의 별은 가장 작은 메그레즈야."

북두칠성의 일곱개 별 중에서 가장 작은 별 메그레즈, 가장 작고 어두워서 잘 보이지 않지만 언제나 그 자리에서 밝게 빛나는 별이다.

"나는 언제나 변함없이 이 자리에 있을 것이다. 삶이 지치고 힘들 때, 아무도 너의 곁에 없을 것이라 생각이 든다면 언제든 나에게로 와. 나는 지금의 자리에, 지금의 모습으로, 지금처럼 있을 테니까."

m2grez, 하는밥도둑은 25년 넘게 사용하는 나의 또 다른 이름이고, 지금은 Xavi라는 또 다른 이름으로 불린다.

이글과 보바의 요청에 못 이기는 척 함께 반야를 즐기고 나니 피로가 조금 풀린다.

저녁 간식으로 새우를 먹고.

먼저 잠이 든다.

이사벨에게 짧은 메시지가 와있다.

"i believe that in the future i will go south korea."

"An earnest hope will come true someday. Always remember what you dream about. Always smile. Isabel! I will support your dreams."

 

 

아침 일찍 출근을 하는 보바의 출근시간에 맞춰 일어나고, 이글과 함께 이글의 어머니 집으로 돌아온다.

"사비, 닭고기와 생선 중 무엇을 먹을래?"

"아무거나."

"아하, 전부!"

이글은 아침으로 닭고기 수프와 연어를 내어주었다. 닭고기 수프의 닭은 이글이 직접 기른 닭으로 만든 것이고, 러시아인들이 많이 먹는 으깬 감자 프레(картофельное пюре)와 함께 연어를 먹는다.

후식으로 직접 만든 호박죽을 내어준다.

식사 후 이글은 돌고래 아쿠아룸을 가기 위해 정보를 검색한다.

"사비, 수영복이 있어?"

돌고래와 수영을 할 수 있다며 수영복이 있는지 묻던 이글은 무언가를 계속 검색하고, 나는 침대에 누워 휴식을 취한다.

"돌고래와 수영을 하지 않아도 괜찮아, 사람들이 하는 모습만 구경해도 좋아."

안드레에게 들러 수영복과 타월 등을 빌리고, 점심을 먹기 위해 보바가 일하는 자동차 대리점으로 이동한다.

보바의 회사는 여러 브랜드를 모두 취급하는 종합 대리점인 것 같다. 신차와 중고차의 판매 그리고 정비센터를 갖추고 있다.

사내 식당에서 간단하게 점심을 먹고.

아주 오래된 리무진도 구경한다.

러시아의 오래된 자동차들은 클래식한 멋이 있다. 자동차 산업이 오래되지 않은 우리에게는 클래식 자동차를 수집하거나 운행할 수 있는 취미가 없다는 것이 아쉽다.

돌고래 공연을 하는 공연장에 도착한다.

공연이 시작되었는지 이글은 무언가 급히 서두르고.

들어선 공연장은 생각보다 크진 않았지만 가까이서 돌고래의 모습을 볼 수 있어 괜찮다 생각이 든다.

대부분 아이들을 데리고 온 관람객들이다.

1층의 관람객들은 모두 비닐 가림막을 착용하고 있다.

흥겨운 음악과 해설자의 안내 멘트 그리고 관람객들의 박수 소리가 작은 공연장에 울려 퍼진다.

앙증맞은 물개들의 공연도 이루어지고.

돌고래들의 점프가 시작된다.

한 시간 가량의 공연이 끝나고 일부 관람객들은 기념촬영을 위해 조용히 수영장 주변으로 모여든다.

모여있던 사람들이 사진촬영을 끝내고 공연장을 빠져나가고.

공연장에는 직원들과 우리만 남았다.

이글이 직원들에게 무언가를 설명한 후, 샤워실에서 수영복으로 갈아입고.

돌고래를 잡고 수영장을 함께 돌았다. 양팔을 내밀고 있으면 돌고래가 잠수를 한 후 앞 지느러미를 내밀어 잡게 해준다. 참 신기하고 똑똑한 동물이다.

"고맙다!"

수영을 마치고 집으로 돌아와 핸드폰 유심카드를 교체하는 이글을 따라간다.

트램이 지나다니는 대로변의 지하보도, 아주 오래된 상점들이 들어서 있다. 대부분 꽃을 파는 꽃집이다.

러시아의 거리나 골목에는 주로 할머니들이 자판을 깔고 야채나 수제 식품들을 팔고 있다.

"이제 날씨도 추운데."

핸드폰 가게에 전시된 갤럭시 제품들, 저렴한 가격에서부터 우리와 비슷한 가격대까지 진열되어 있다.

"정말 쓸데없이 비싼 제품들이다."

러시아를 여행하며 도로에서 흔하게 볼 수 있는 차량 스티커인데, 친구들에게 물어보니 겨울철 스노우 타이어를 장착하거나 갖고 있다는 표시라고 한다.

한자의 묏산자와 비슷하여 산불조심 스티커인가 궁금했는데.

"Baby on board의 의미도 모른 채 '까칠한 아이가 타고 있어요'라는 스티커를 붙이고 다니는 한국의 차량들보다는 생산적이네."

안드레에게 수영복을 돌려주고, 안드레는 다시 일을 하러 가야 한다고 한다.

"대체 넌 언제 쉬니."

이글은 카잔에 있는 아들을 보러 간다며 자신의 차에 자전거를 싣고 가자고 제안을 한다.

"안돼. 너무 편하면 여행이 힘들어져. 내가 먼저 갈 테니 이틀 후에 네가 출발해."

"사비, 겨우 200km라구."

안드레까지 이글의 말을 거들며 자전거를 싣고 가라고 한다.

"오랫동안 자전거를 타지 않으면, 몸이 힘들어져서 그래."

여러 번의 설명 끝에 내 말의 뜻을 이해했는지 이글은 새로운 아이디어라며 짐은 자동차에 싣고 나는 자전거를 타고 카잔으로 가라고 한다.

"하하하. 그게 새 아이디어야?"

짧지만 조금이라도 함께 하고픈 마음을 알기에 이글의 제안을 수락한다.

다시 이글의 어머니 집으로 돌아와 이글의 동네 친구들과 사진도 찍고, 이글은 활달한 성격으로 많은 친구들이 있다.

"이러다 푸틴도 만나겠어."

보바의 퇴근에 맞춰, 보바의 친구인 데니스의 집으로 놀러 가기로 한다.

러시아를 여행하며 벽과 담, 커다란 암석과 돌 등에 쓰인 많은 낙서들과 그래피티를 볼 수 있었다.

"이글, 러시아인들은 정말 낙서를 좋아하는구나."

"아니, 그냥 꼬마들이 하는 거야."

"무슨 뜻이야?"

"글쎄, 아무 의미가 없어."

데니스의 아파트 내부 벽에도 낙서들이 많다.

데니스의 아파트도 처음 보는 구조를 가지고 있다. 아파트의 현관문을 비롯해 여러 문들을 통과하는 구조이다.

겨울철 난방의 효율성을 높이기 위한 것인지, 외부의 침입을 차단하기 위한 것인지 모르겠지만 꽤 복잡하고 문들이 많다.

러시아의 오래된 아파트들은 6~10층 정도의 높이로 커다란 넓이의 규모로 지어져 있다.

중국 건물들이 높이와 규모가 거대하다면 러시아의 건물들은 높지는 않지만 거대한 느낌이 든다.

데니스의 사진을 보면 감각이 좋은 포토 그래퍼처럼 보인다. 어쩌면 데니스의 와이프가 예뻐서 사진이 좋은 지도 모르겠지만, 데니스는 위트가 넘치는 유쾌하고 매력적인 남자다.

"어쨌든 데니스는 럭키가이."

간단한 음식과 차를 마시며 즐거운 시간을 보내고.

이글의 어머니 집으로 돌아와 바로 잠이 든다.

 

 

푹 잠들었지만 갑자기 변한 2시간의 시차 때문인지 피곤함이 느껴진다.

잠시 시골의 길을 둘러보는 동안.

보바는 아침으로 먹을 바베큐와 음식을 준비하고.

안드레는 따듯한 차를 내린다.

러시아 사람들이 차나 커피에 넣어먹는 연유인데 달콤하고 부드러운 맛이 좋다.

"러시아 할머니들은 귀여워. 파파할머니."

보바가 소시지를 굽고.

버섯으로 특별 메뉴를 만드는 동안.

이글은 반야에 불을 넣고 있다.

이글의 안내로 뒷뜰에 있는 각종 채소와 과일들을 키우는 텃밭을 구경한다.

보바의 소시지 바베큐와 버섯요리가 준비되고.

이글의 반야를 구경한다.

반야는 불을 넣는 입구의 공간, 사우나 후 휴식을 하는 공간, 샤워를 하는 공간과 사우나를 하는 공간으로 되어있다.

돌을 쌓아올린 화덕과 원목으로 만든 자리들이 만들어져 있는 반야의 내부는 우리의 사우나 시설과 별반 다르지 않다.

사우나를 할 때 몸을 두드리는 건조시킨 자작나무의 가지들도 마련되어 있다.

새로 지은 반야의 옆에 지금은 사용하지 않는 오래된 반야가 하나 더 있다.

화덕과 공간의 구조는 조금 다르지만 큰 차이는 없는 것 같다.

보바의 바비큐와 버섯요리로 함께 아침을 먹는다.

바베큐를 찍어 먹는 석류소스는 달콤하다.

소시지를 싸먹는 얇은 밀빵, 안드레는 인도에서는 자빠띠라 부른다며 알려준다. 그냥 먹어도 괜찮고 살짝 구워 먹으면 바삭하니 좋다.

이글이 야채를 찍어 먹으라며 검은 소금을 가져왔다. 단맛이 살짝 감도는 맛이 좋다.

보바는 소시지를 새로 굽고, 이번에는 가지를 가져와 함께 굽는다.

"캠핑할 때 한 번 시도해 봐야겠어."

아침을 먹은 후 이글은 동네에 사는 사람의 집을 구경 가자고 한다.

이글의 집 맞은 편에 있는 유리 아저씨의 집에는 오래된 자동차가 10대 가까이 놓여있고, 작업 창고에는 수리 중인 차들이 들어있다.

아주 오래된 차들을 정비하고 튜닝하는 취미를 갖은 유리 아저씨의 집을 구경하고.

마을의 슈퍼에 들러 닭들에게 줄 사료들을 사들고 돌아온다.

이글의 오래된 나무 창고에는 닭을 키우는 공간과 감자나 수확한 농산물을 저장하는 공간으로 나눠져 있다.

우리 시골의 옛날 집처럼 지하에 저장 창고가 갖춰져 있어, 겨울철 보관 장소로 이용한다.

한가로운 시간을 보내는 사이.

유리 아저씨는 직접 담근 포도 위스키 '차차'를 가져와서 잔을 채워준다.

"나 다로비아."

러시아에서 술잔을 들고 상대방의 행운을 빌며 말하는 건배사다. 은은한 포도향의 차차는 높은 도수지만 꽤 괜찮은 술이다.

70살 정도의 유리 아저씨는 기관에서 일을 한 후 은퇴를 했고, 헬쓰 챔피언이었다는 말답게 작지만 탄탄한 몸을 갖고 있다.

알아들을 수 없는 러시아 말로 끊임없이 자신의 이야기와 운동 방법을 설명해 주어 난감했지만, 보바와 이글, 안드레가 유리 아저씨의 말을 간단하게 통역해 주어 대략적인 이해를 할 수 있다.

그 사이 보바는 가지를 잘라 계란을 얹은 요리를 만들어 온다.

"아하, 이렇게 먹으라고."

"사비, 이제 사우나를 하자."

반야로 들어가 옷을 벗고 무명천을 두르고 두피를 보호하기 위해 귀여운 모자를 둘러쓴다.

반야에 들어가 사우나를 하고, 이글은 간간이 아로마 오일을 물에 희석시켜 화덕에 뿌린다.

증기와 함께 반야의 내부 온도가 급격하게 올라가고, 열까지 카운트를 외치고 밖으로 나와 찬물로 몸을 씻어낸다.

두어 차례 사우나와 휴식을 반복하는 사이 다시 유리 아저씨가 찾아와 자신이 받은 헬스 챔피언 어깨 띠를 선물로 건네준다.

마지막으로 자작나무 마사지를 하자며 반야로 들어가고, 이글은 반야에 누운 안드레의 등과 허벅지를 오가며 자작나무 줄기로 가볍게 두드린다.

"사비, 너 차례."

온몸을 자작나무로 두드리고 난 후 샤워를 하고 러시아의 반야는 끝이 난다.

사우나로 땀을 빼고 나니 피곤함이 가시고 개운하다. 살살 불어오는 바람, 열이 오른 피부에 닿는 부드러움이 좋다.

여전히 무언가를 알려주려 노력하는 유리 아저씨와 사진도 찍고.

잠시 휴식을 취하고 출근을 해야 하는 보바와 안드레를 위해 첼니로 돌아간다.

마을 입구의 아주 오래된 러시아의 집을 지나고.

트램이 오가는 첼니로 돌아와 안드레와 보바는 출근을 한다.

이글과 함께 이글의 어머니 집으로 돌아와 잠시 쉬고 이글의 친구들을 만나러 밖으로 나간다.

"사비, 이곳에 돌고래 아쿠아룸이 있어. 내일 가 보자."

첫 번째 이글의 친구를 만난다. 어린 시절 범죄 조직에서 활동을 하며 수감 생활을 했다는 이글의 친구는 아주 오래된 아파트에서 혼자 살며, 도로를 정비하는 일을 하고 있다.

들어간 아파트의 구조는 몽골과 카자흐스탄, 러시아를 여행하며 처음 보는 구조였다. 긴 복도를 두고 집들의 들어서 있고, 간혹 문이 없거나 열려있는 집들이 있다.

러시아의 저소득층이 사는 커다란 아파트의 생경한 풍경은 60년대 지어졌다는 몽골의 허름한 아파트와는 사뭇 다른 느낌이다.

이글과 친구는 잠시 대화를 나누고, 그는 나에게 러시아 작업복을 선물한다.

이글의 어머니 집이 있는 곳은 구시가지이고, 안드레가 사는 곳은 신시가지이다. 이글은 구시가지의 카마강변을 구경시켜 준다.

노을이 지는 카마강변은 젊은 학생들이 주로 찾는 공간이라고 한다.

붉게 떨어지는 강변의 석양이 아름답다.

강변의 노을을 감상하고 이글은 자전거를 타고 강변을 산책하자고 한다.

"이걸로 타자."

이글과 함께 커플 자전거로 산책을 하고.

"사비, 붉은 달이야."

"응, 한국은 오늘이 추석이야."

이글의 친구와 함께 있던 여자에게 이글은 짓궂은 부탁을 한다.

설정샷이지만 어쨌든 러시아 여성에게 볼키스를 받아보고.

이글의 두 번째 친구를 만나기 위해 이동한다.

"사비, 이번 친구는 아주 부자야."

단독 주택들이 모여있는 동네, 2층 구조의 집은 원목으로 전체가 꾸며져 있다.

낮은 중저음이 매력적인 이글의 친구와 커피를 마시고.

현대식으로 갖춰진 반야를 구경하고.

돌아갈 때, 이글의 친구는 네모난 소시지를 선물해 준다. 이글의 친구는 돼지 농장을 운영하며 소시지를 가공하는 사업을 하는 모양이다.

보바가 퇴근하는 시간에 맞춰 보바의 집으로 이동하고.

집에 들어서자 보바는 자신이 사용하던 펑크패치와 스푼과 나이프가 있는 휴대용 툴을 선물해 준다.

보바의 사진과 가족들의 사진을 보며 시간을 보내고 잠시 이야기를 나눈 후 먼저 잠이 든다.

이곳저곳을 정신없이 다니느라 피곤함이 쌓이지만 즐거운 시간들이다.