하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

밤새 내린 비로 인해 모든 것이 축축하다. 일찍 잠든 탓에 5시가 되어 잠이 깨고, 침낭을 끌어당기며 여분의 졸음을 떨쳐내려 노력한다.

아침 기온 1도, 침낭 밖을 벗어나면 금세 냉기가 온몸으로 전해진다.

"따듯한 커피가 먹고 싶다."

아무것도 하기 싫은 게으름, 버너를 켜는 것조차 귀찮아 커피도, 아침도 건너뛴다.

이틀 연속으로 라이딩을 일찍 끝낸 탓에 니즈니 노보고로드까지 60km의 거리가 남았다.

"일찍 도착해서 쉬고 싶다. 따듯한 샤워와 휴식이 필요해."

7시 반, 비에 젖은 텐트를 분리하고 짐들을 챙겨 출발을 서두른다.

고개를 넘는 업힐로 시작되는 라이딩, 오늘의 날씨도 회색빛 짙은 구름이다.

젖은 신발과 마르지 않은 양말에서 차가운 한기가 느껴진다.

계속되는 오르막과 내리막의 고개를 넘는 동안 보바에게서 메시지가 왔다.

첼니에는 밤사이 눈이 내린 모양이다.

"완전한 겨울의 시작이구나."

고개의 정상으로 회색빛 하늘의 구름이 완전히 내려앉고, 다시 빗방울이 흩날리기 시작한다.

비에 젖은 한기로 잠시 휴식을 취하는 것조차 쉽지가 않고, 부킹닷컴으로 게스트하우스를 예약하고 바로 출발한다.

편하게 쉬면서 여행 자료를 정리하고 싶은데 니즈니 노브고로드의 호텔비는 끔찍하게 비싸다.

긴 고갯길은 계속 이어진다. 페달링이 무겁다.

"배고프다."

두 시간을 넘게 달리고, 긴 언덕의 오르막을 억지스레 오른 후 거친 심호흡을 달래본다.

도로변에 작은 카페가 나타나고, 생각할 것도 없이 바로 카페로 들어선다.

입구에 묘한 자판기가 놓여있다. 핸드폰을 충전하는 용도는 아닌 것 같고, 게임 같은 캐릭터들이 그려져 있는 용도를 알 수 없는 자판기다.

메밀밥과 수프 그리고 오랜만에 계란 후라이를 주문해 아침을 한다.

따듯한 카페에 계속 머물고 싶은 마음이지만 아직 갈 길이 멀다.

"왜 가도 가도 30km는 줄지가 않니?"

며칠째 계속되는 비구름인지 모르겠다. 힘든 라이딩의 연속, 매일처럼 한 달 동안 비가 내렸던 중국의 여행보다는 괜찮은 편이지만 겨울철의 비 내리는 날씨는 정말 힘들다.

니즈니 노브고로드의 위성 도시로 생각되는 크스토보를 지나친다.

작은 소도시지만 제법 규모가 있어 보인다.

메인도로 M7과 니즈니 노브고로드로 들어가는 갈림길, 볼가강변을 따라 돌아가는 도로보다 메인 도로를 타고 이동한다.

차량의 소통이 조금 더 많겠지만 갓길이 확보되어 있는 메인 도로가 더 안전할 것 같다.

우파처럼 시내를 15km 정도 남기고 이케아 같은 유통 회사들의 거대한 창고형 매장들이 들어서 있다.

끊임없이 이어지는 언덕과 빗줄기, 니즈니 노브고로드의 모습이 나타날 것 같은데 좀처럼 그 모습을 보여주질 않는다.

시 외곽의 많은 자동차 대리점과 정비소 등을 지나치고서야 시내로 진입하는 교차로를 지난다.

시내로 들어가는 도로는 오래된 트램의 철로를 따라 길게 이어진다.

트램과 전기버스 그리고 좁은 도로는 정신이 없다.

크렘린이 위치한 강변까지 계속되는 오르막이다.

"아, 이 도시의 지형은 대체 어떻게 생긴 거야?"

작고 오래된 건물들과 비좁은 도로에서 차량들과 뒤섞이며 길을 따라가던 끝에 작은 공원이 나온다.

공원의 입구에서 잠시 쉬고, 숙소와 크렘린의 위치를 확인한다.

공원을 지나면 차량의 통행이 없는 구시가지의 거리가 이어지는 것 같다.

첼랴빈스크의 오래된 거리처럼 고풍스러운 건물들이 이어지는 거리다.

예쁜 카페와 상점들, 관공서들이 들어서 있고, 거리 곳곳에 조형물들이 세워져 있다.

파스텔톤의 건물들을 구경하며 볼가강변의 크렘린을 향해서 이동한다.

거리의 끝에 크렘린의 붉은 성문이 보인다.

흰색의 카잔 크렘린과는 또 다른 느낌의 고성이다.

자전거를 끌고 성의 안쪽으로 들어간다.

"자전거를 가지고 들어가도 괜찮은가?"

아무런 제재도, 유료입장의 티켓 판매소도 없어 안쪽으로 들어가 성 내부의 지도를 확인한다.

카잔의 크렘린에 비해 별다른 건물은 없어 보이지만 넓은 정원이 있어 산책하기에 좋은 장소일 것 같다.

성벽 안쪽으로 탱크와 같은 재래식 무기들이 전시되어 있고, 관광객과 산책을 하는 사람들이 삼삼오오 모여있다.

"춥다. 일단 숙소로 가자."

크렘린의 주변, 볼가강변에 위치한 게스트 하우스를 찾아 성벽을 따라간다.

성벽을 돌며 볼가강의 전경이 펼쳐지고, 강변 쪽의 성벽은 꽤 높은 언덕 위에 위치해 있다.

"오, 이런 지형이었어?"

꽤 높은 언덕 위에 쌓아올린 붉은 벽돌의 고성 니즈니 노브고로드 크렘린은 난공불락의 요새처럼 느껴진다.

"카잔 크렘린과 느낌이 다르다."

길을 되돌아가 성벽 밑으로 내려가는 도로를 따라 볼가강변으로 내려간다.

지나왔던 구시가지와 다른 구시가지가 강변을 따라 들어서 있다.

교회들이 들어서 있고, 강변을 따라 많은 레스토랑들이 연이어진다.

"구경은 나중에."

예약해 두었던 게스트 하우스에 도착하고 바로 체크인을 한다. 다행히 깨끗하고 넓은 게스트 하우스다.

"여권을 주세요."

프런트의 여직원에게 여권을 주자 비자를 보여 달라고 하더니 여권 첫 장의 몽골 비자를 보더니 무언가를 계속 말한다.

"나 한국 사람이야. 몽골인 아니야."

무언가를 확인하더니 미안하다며 체크인이 끝났다.

자전거는 건물 입구 안쪽에 묶어두고.

깨끗한 객실에 짐을 풀고.

젖은 텐트를 옷걸이에 걸어 말린다. 비릿한 물냄새와 흙냄새가 느껴진다.

"괜히 미안하네."

게스트 하우스의 실내가 넓어서 다행이다.

샤워를 하고 잠시 침대에 누으니 며칠 동안 비를 맞으며 달려온 몸에서 노곤함이 빠져나오는 것 같다.

"배고프네. 한식 레스토랑이 없나?"

몸이 힘들고, 허기가 심할수록 한식이 먹고 싶어진다. 구글맵으로 검색을 하니 크렘린 주변에 한식 레스토랑이 한 군데 검색된다.

"버스를 타고 갈까."

프런트의 직원에게 버스 요금을 물으니 종이에 30루블을 적어 보이며 싱긋 웃는다.

볼가강변에 위치한 버스 정류장으로 이동하며 강변의 모습을 구경한다.

화려했던 카잔의 리카 카잔카의 모습과 달리 유람선 선착장을 제외하고 특별한 것이 없다.

"꽤 넓은 강이네."

버스 정류장에서 버스 번호를 확인하고.

두 정거장 거리의 한식 레스토랑 리스푸드를 찾아간다.

버스표를 왜 주는지 모르겠지만 버스비를 버스 안내원이 수동으로 받다 보니, 혹시나 착오가 있었을 때 확인을 하기 위해 버스표를 주는 것 같다.

도로변의 리스푸드는 쉽게 찾을 수 있었다.

카운터에서 비빔밥과 국수를 주문하고.

깔끔한 인테리어의 식당에는 서너 테이블에 러시아인들이 식사를 하고 있고, 이효리나 비의 오래된 유행가가 흘러나온다.

닭고기를 넣은 국수가 나오고, 내 입맛에는 조금 부족하지만 러시아인이 즐기기에 괜찮을 것 같다.

순식간에 국수를 먹어치우고.

"오, 비빔밥 색깔 좋네."

초고추장을 듬뿍 넣고 쓱싹쓱싹 비벼 먹는다.

"역시 비빔밥은 고추장 맛이야."

밥을 먹는 동안 내 테이블 앞에서 어린 여자들이 화보 촬영을 하는지 여러 가지 포즈를 취하며 연신 카메라의 셔터를 눌러댄다.

"뭔가 민망하지만 너의 예쁜 미모도 나의 식욕을 방해하지는 못해."

테이블의 앞과 옆을 오가며 한국어의 레온 사인을 배경으로 모델 포즈의 사진을 찍는 동안 비빔밥의 맛에 빠져든다.

"첼니의 친구들에게 맛 보여주고 싶네. 아쉽다."

고추장을 듬뿍 넣어 이글에게 먹이면 어떤 반응을 할까 궁금해진다.

국수는 모르겠지만 비빔밥은 제법 괜찮은 식당이다. 물론 비빔밥이라는 것이 야채와 김치만 넣고 비벼도 맛이 나는 음식이긴 하지만, 일단은 러시아의 쌀밥처럼 볶지 않은 밥이라 오랜만에 잘 먹었다.

"내일 한 번 더 먹을까?"

숙소로 돌아가는 길은 크렘린을 둘러보며 걸어갈 생각이다. 여행 중 이색적인 도시의 거리를 걷다 보면 지금의 시간이 꿈인가 싶기도 하다.

여행을 결심하기 전까지 생각해 보지도 않았던 다른 나라의 도시를 혼자 걷고 있다는 것이 신기하기도 하고, 한편으로는 씁쓸하기도 하다.

"둘이면 좋을 텐데. 좋았을 텐데."

잠시 맑아진 하늘, 크렘린으로 걸어간다.

"뉘신지는 모르겠지만."

성문에 있는 기념품 가게에서 냉장고 자석을 하나 산다.

여행 중 누군가에게 선물을 할 수도 있고 가격도 저렴해서 나라마다 하나씩 구매를 하고 있는데, 러시아의 여러 공화국들의 특색이 달라서 자꾸 욕심이 난다.

"이러다 패니어에 온통 냉장고 자석뿐이겠어."

카잔의 크렘린은 화려한 정교회와 모스크가 들어서 있어 카잔이라는 도시의 생활 중심지처럼 편안함이 느껴진다면 니즈니 노브고로드의 크렘린은 적막한 요새처럼 느껴진다.

"단지 흰색과 붉은색의 무게감 때문인가?"

작고 아담한 교회의 모습이 예쁘다.

높은 언덕 위의 더 높은 성곽에서 바라보는 볼가강의 풍경은 시원하다. 넓게 내려다보이는 볼가강의 자연스러운 풍경과 시원한 바람을 맞으며 잠시 시간을 보낸다.

노을이 져가는 밝은 하늘의 풍경과 검은 비를 흩날리며 빠르게 흘러가는 회색빛의 구름들의 풍경이 뒤섞이며 황홀한 감탄을 불러일으킨다.

높은 언덕을 내려와 숙소로 향한다.

숙소 편의 성곽 입구에는 멋진 조각석이 놓여있다. 성을 지키던 기사들의 모습을 조각한 것인지 비장함 같은 것이 느껴진다.

성문을 나와 볼가강변의 구시가지가 내려다보인다. 오래된 트램의 철로가 도로 한가운데를 가로지르는 이국적인 풍경이다.

오랜만에 먹은 비빔밥으로 식욕이 폭발했는지 자꾸 입이 심심하다.

작은 슈퍼에 들러.

저녁 간식으로 먹을 닭날개와 튀긴 김밥처럼 생긴 롤 두 개를 포장한다.

크렘린을 바라보며 시원한 맥주 한 캔을 마시는 사이.

검은 구름은 촉수와 같은 비를 흩날리며 빠르게 흘러간다.

숙소로 돌아와 그동안 뒤섞여버린 짐들을 정리한다.

"어라, 10루블은 철로 만드는 것인가?"

냉장고 자석에 달라붙은 10루블 동전, 자석에 붙는 동전은 처음 본다.

"동전 지갑에 자석을 넣어 놓으면 편하겠는데."

첼니에서 휴식을 보내고 자전거를 다시 타다 보니 허벅지가 묵직하게 뭉쳐있다. 계단을 오르는 것조차 뻐근하게 느껴진다.

"하루에 풀어지려나. 하루를 더 쉬어야 하나."

몽골 여행 중인 파박님과 같은 경험을 하고 있는 사람들의 즐거운 수다처럼 오랜 통화를 하고.

11시, 컴퓨터 자료를 정리하는 중 옆 침대를 사용하는 사람이 들어오고, 누군가 나를 향해 계속해서 무언가를 말한다.

이어폰을 빼고 커튼을 열어보니 젊은 여자가 러시아어로 나에게 아주 긴 문장의 말을 계속해서 하고 있다.

"나 러시아말 못 해."

여자의 말이 끝나기를 기다리고, 빙긋 웃으며 말을 하자 당황하며 멋쩍은 미소를 짓는다.

"Open the window?"

조금 더운 방 안의 환기를 위해 창문을 열겠다고 한다.

"창문을 열겠다는 러시아말은 이렇게 긴 문장이 필요한 것인가?"

여자는 창문을 열고 옆 침대로 들어간다.

"어라, 직원이 아니야?"

게스트 하우스는 남녀가 함께 쓰는 시스템인가 보다.

"어허, 이러면 신경 쓰이는데."

개인적으로 조금 시끄럽고, 냄새도 나고, 칙칙한 분위기지만 남자들이 쓰는 방이 훨씬 편하고 좋다.

"자자."

2시가 넘어 기절을 한다.

 

 

영상 2도, 비는 멈췄지만 강한 바람이 자작나무의 가지를 흔들어 댄다.

"춥다."

어젯밤 무엇을 잘못 먹었는지 설사가 시작되어 여러 번 고생을 했다.

"샤슬릭이 이상했나?"

텐트가 마르기를 기다리는 동안에도 햇볕과 이슬비가 번갈아 가며 변하는 날씨다.

"쉬고 싶네."

속을 따듯하게 만들기 위해 물을 끓이고.

따듯한 커피와 함께 오트밀로 부글거리는 뱃속을 달래본다.

게으름을 피우는 사이 11시가 훌쩍 넘어간다. 해가 짧아지며 라이딩 시간이 줄었는데, 궂은 날씨에 강한 맞바람마저 불어오니 오늘은 큰 욕심 없이 가는 데까지 가봐야겠다.

니즈니 노브고로드 100km, 욕심을 내면 하루면 충분한 거리지만 밤새 배앓이를 한 탓에 힘도 없고, 욱신거리는 안장통과 뭉쳐진 허벅지의 근육이 무겁기만 하다.

"이틀 동안 나눠서 가지 뭐."

차가운 기온에 겨울용 장갑을 꺼내들고.

천천히 고개들을 넘어간다.

"너 발각됐어. 빨리 도망가."

잠시 좋았던 햇살도 이내 짙은 회색 구름으로 뒤덮여 세상이 어두워진다.

순식간에 강한 바람과 함께 흩날리는 빗줄기가 시야를 흐리게 만든다.

잠시 버스 정류장에서 비를 피하며 우의와 레인팬츠를 착용하고.

"배고픈데, 식당이 있으면 좋으련만."

오토바이를 탄 한 남자가 도로를 가로질러 버스 정류장으로 들어온다.

추위와 바람으로 정신이 없는데, 남자는 나를 보더니 러시아말로 무언가 질문을 한다. 이제는 익숙해진 '어디서 왔는지', '어디로 가는지'와 같은 질문이 아니라 전혀 알아들을 수가 없다.

말끝마다 '엉?'이라는 추임새로 뭔가를 묻는 듯 보이지만 러시아말을 못 한다는 제스처를 해도 계속해서 엉엉 거리며 떠들어 댄다.

"러시아어 못해요."

"...엉?, 엉?"

"모른다고요. 엉!"

우의와 레인팬츠를 입으면 비를 막을 수는 있지만 땀이 차고 답답해진다. 매일처럼 비가 내리던 중국에서는 숙소의 난방기에 옷과 신발을 말릴 수 있었지만 캠핑을 하면서 옷을 말리기란 불가능하다.

비가 멈춘다면 장작불을 피워 젖은 옷과 신발을 말릴 수도 있을 테지만 비는 멈추지 않는다. 어쩔 수 없다.

잠시 쉴 수도 없게 엉엉 거리는 러시아 남자 때문에 바로 출발을 하려고 한다. 마침 순식간에 어두워졌던 하늘도 순식간에 밝아진다.

"이제 겨우 1시인데, 하루 종일 이런 날씨겠지."

밝은 햇살도 잠시, 멀리 거대한 회색 구름들이 내려앉아 있다. 마치 외계 생물체가 촉수를 뻗어 지상의 모든 것들을 빨아들이는 듯한 풍경이다.

바람을 맞으며 다시 빗속으로 달려 들어간다.

"그만해. 춥다고!"

30여 분을 달리고 작은 마을 지나친다. 적당한 카페가 없는지 주변을 두리번거리다 대형 슈퍼마켓을 발견한다.

"물과 빵을 사야 해."

물과 빵을 사기 위해 들어간 슈퍼의 식품코너 앞에서 다리가 움직이질 않는다. 진열된 치킨과 조리된 음식들을 보며 허기진 배는 꿀렁거리며 요동을 치고, 침샘은 폭발하고 만다.

작은 넓적다리 닭고기를 사려다 반 쪽으로 나누어 놓은 반 마리에 손이 가고, 커다란 한 마리가 통째로 들어간 한 팩에 시선이 박힌다.

"안 돼. 정신 차렷!"

치킨 반 마리를 사 들고, 닭고기에 당근을 넣어 만든 조리 식품을 하나 사 든다.

슈퍼를 나와 입구의 벤치에 앉아 조리된 닭고기로 아침 겸 점심을 한다. 전자렌지에 데워 먹어야 하지만 그냥 먹어도 제법 맛이 좋다.

"햄버거보다 괜찮네."

좁아진 갓길을 따라 화물차들이 일으키는 소용돌이에 자전거가 빨려 들어가며 신경이 예민해진다.

바람이 심하게 불어오는 날, 나를 지나치거나 마주 오는 화물차가 일으키는 소용돌이는 정말 위험하다. 마주 오는 차량의 바람은 강풍으로 정면을 때리며 자전거를 순간 휘청이게 만들고, 지나치는 차량은 순간적으로 바람의 방향을 바꾸며 자전거를 끌고 들어간다.

자전거를 피해 멀리 돌아가 주면 좋겠지만 러시아의 도로는 이상하게 폭이 좁고 갓길이 없다. 천천히 감속을 하며 지나쳐 주기를 바라지만 바쁜 화물차 운전자의 마음이 나와 같을까 싶다.

다행히 모든 운전자가 그렇지 않고, 감속을 하거나 멀리 돌아가 주는 운전자가 있는 것만으로도 감사하다.

누나에게서 전화가 온다. 한 달이 넘게 계속되고 반복되는 어머니의 병환에 의한 피로와 걱정, 짜증들이 묻어있는 말들이다.

여행을 하고 있는 지금, 아무것도 해줄 수 없는 현재의 나에게 매일처럼 같은 어려움을 토로하면 어쩌라는 것인지 알 수가 없다.

한 달 동안 무겁게 가라앉은 심란함, 이제는 전화벨 소리에 피가 말리는 기분이 든다.

오죽하면 아무것도 할 수 없는 나에게라도 전화를 걸까 하는, 그 마음을 헤아리지 못하는 바도 아니지만 마음이 너무나 무겁다.

"세계 여행을 해야겠어. 이렇게 더 살 수가 없다."

"언제 올 건데?"

"3년 아니면 5년. 내가 없는 동안 엄마가 아플 수도 있고 돌아가실 수도 있어."

"그래."

"혹여 여행 기간 중 나쁜 일이 생기더라도 나는 돌아오지 않을 거야. 혼자서 괜찮겠어?"

"니가 없으면 힘들지."

"혼자서 못할 것 같으면 안 갈게. 어때?"

"갔다 와. 어떻게든 해 볼게."

미안함, 미안함 그리고 미안함.

이 여행에서 돌아갈 수 있을지, 돌아가고 싶은 마음이 생겨날지 알 수는 없다.

거칠게 지나치는 차량을 향해 손아귀의 힘을 풀어도 그만인 것이 지금의 나에 삶이지만 이 여행을 여기서 끝낼 생각은 없다.

"선택했고 결정했다. 모든 과정과 앞으로 다가올 수많은 선택에도 두려움은 없다. 나의 바람대로 이 여행을 끝마치고 싶다."

심란한 날씨처럼 깊게 내려앉은 마음의 무게다.

다시 거친 빗방울이 떨어지고 버스 정류장에서 비를 피한다.

"이곳에서 캠핑을 할까?"

4시 반, 어떻게 페달을 밟고 있는지조차 모르겠다. 겨우 50km만을 이동했고 비는 계속될 것이다.

"조금만 더 가 보자."

크게 기역자를 그리며 휘어지는 고개를 넘고 다음 고개를 마주하고 라이딩을 정리한다.

"더 가기도 싫고 힘도 없다."

도로를 벗어나 나무숲 가운데 자리를 잡고.

몸도, 마음도, 하늘도, 땅도, 모든 것이 젖어버린 하루다.

패니어에 넣어둔 치킨과 음식들을 치워두고 침낭만을 끌어당기며 얼어버린 몸을 녹인다.

"어쨌든 젖은 옷은 하룻밤이면 마르겠지만 내 마음은 언제쯤 마를 수 있을까."

"나는 너를 토닥거리고 너는 나를 토닥거린다.
삶이 자꾸 아프다고 말하고 너는 자꾸 괜찮다고 말한다.
바람이 불어도 괜찮다.
혼자 있어도 괜찮다.
너는 자꾸 토닥거린다.
나도 자꾸 토닥거린다.
다 지나간다고 다 지나갈 거라고
토닥거리다가 잠든다." -김재진 '토닥토닥'

 

 

2도, 눅눅하고 추운 아침이다. 엉덩이와 허벅지의 근육통이 시작된다.

"멋진 나무야."

수줍게 굿모닝을 알리고 텐트가 마르기를 기다린다.

어제 뜯겨져나간 패니어의 고리를 다시 붙여놓는다.

"이 정도면 대충 된 거지?"

아침으로 이글이 챙겨준 오트밀과.

립킨이 선물해 준 세 번째 통조림.

가지고 있던 오트밀을 더 넣어 양을 늘린다. 이글의 오트밀 팩은 과일이 들어가 새콤달콤하지만 그냥 오트밀은 아무런 맛이 안난다.

10시, 니즈니 노브고로드로 향하는 길을 출발한다.

마을로 들어가는 입구에 할머니들이 나와 사과와 감자 등을 팔고 있다. 도로변 숲에서 자전거를 끌고 나오는 내가 신기한지 자꾸 쳐다본다.

비가 멈추고 맑은 날이지만 묵직해진 페달링으로 속도가 나질 않는다. 한 시간을 달리고 버스 정류장에서 잠시 쉬어간다.

꿀과 사과를 팔던 할머니가 어디서 왔는지 질문을 하며.

작은 사과 하나를 물에 씻어 건네준다.

"감사합니다."

신선한 사과는 달고 시원하다.

12시, 맑았던 하늘은 다시 어두워지기 시작한다.

볼가강의 지류인 수하강을 건너고.

도로변의 작은 마을을 지나친다. 맞바람이 심상치 않게 불어오고.

많은 화물차들이 정차되어 있고, 삼삼오오 짐을 들고 있는 사람들이 모여있는 카페로 들어간다.

다른 곳으로 가기 위해 버스를 기다리는 것인지 짐과 가방을 든 사람들이 많다.

이틀 동안 제대로 된 식사를 못한 탓에 식당의 메뉴를 본 순간 허기짐이 폭발한다. 이것저것 보이는 메뉴들을 주문하니 생각보다 밥값이 많이 나온다.

든든하게 배를 채우고 나오니 검은 구름이 빗줄기를 뿌리고 있고, 바람은 더욱 거세진다.

"에쉬, 이제 라이딩을 해보려는데."

우의와 레인팬츠를 입고 있으니 차를 기다리는 남자가 '안녕'하며 한국 인사를 한다.

"한국어를 어떻게 하는 거야?"

한국어를 조금 할 수 있다며 웃더니 핸드폰의 번역기를 보여준다.

남자와 악수로 인사를 하고 겨울 빗속으로 달려 들어간다.

투두둑 떨어지는 빗방울의 느낌이 이상하다 생각할 때쯤 검은 아스팔트 위로 하얀 알갱이들이 튀어 오른다.

빗방울과 함께 작은 콩알만 한 크기의 우박이 떨어진다.

하늘은 변덕스럽게 비 내림과 멈춤이 반복되고, 우의를 입은 몸에서는 땀이 차오르기 시작한다.

사과와 감자를 팔던 도로변의 노점은 보바가 주었던 말린 말고기와 말린 생선을 판매하는 노점으로 바뀐다.

작은 언덕을 오르내리는 길이 계속 이어지고.

하늘은 완전히 회색빛의 비구름으로 감싸인다.

"잠시 지나가는 비구름이 아니네."

완전히 내려앉은 비구름은 끊임없이 빗줄기를 뿌리고, 손과 발은 비에 젖고 온몸은 땀으로 축축하게 젖어든다.

오늘 내로 멈추거나 벗어날 수 있는 비가 아닌 것 같다.

젖은 몸으로 차가운 한기가 느껴진다.

"오늘은 일찍 마무리를 해야겠다."

음식들을 사기 위해 다음 마을까지 이동하기로 결정하고, 한 시간여를 달려 오후 4시쯤 작은 마을을 지나친다.

비를 피할 곳과 카페를 찾는 동안 마을의 도로변에는 사과와 호박 등을 파는 노점들이 길게 들어서 있다.

"카페가 어디에 있지? 오늘은 고기를 좀 먹어야겠는데."

마을 빠져나오는 끝에 샤슬릭 메뉴들의 현수막을 붙여놓은 카페가 나타난다. 지나쳤던 자전거의 방향을 돌려 카페로 들어간다.

빗물이 뚝뚝 떨어지는 옷차림으로 들어선 카페에는 따듯한 벽난로가 활활 타오르고 있다.

포장해 갈 메뉴를 선택하는 것보다 본능적으로 벽난로 앞으로 다가가 빗물에 젖어 얼어가는 몸을 녹인다.

주문을 하지 않고 벽난로 앞에서 화석처럼 서있으니 카페의 직원이 이상한 눈빛으로 쳐다본다.

샤슬릭을 포장해 달라고 주문을 하니 그제서야 고개를 끄덕이며 몸을 말리라는 제스처를 한다.

신발과 장갑 그리고 온몸에서 모락모락 김이 피어오른다.

"아, 따듯해. 가기 싫다."

패니어에 샤슬릭과 카페의 직원이 추천해 준 맥주를 매달고 야영을 할 곳을 찾아 빗속을 달려간다.

따듯한 샤슬릭에 시원한 맥주를 마실 생각을 하니 마음이 바쁘다.

마을로 들어가는 갈림길 주변의 숲으로 자전거를 끌고 들어간다.

적당한 위치를 찾아 안쪽으로 들어가고.

비에 젖은 손에 입김을 불어가며 텐트를 설치한다.

"밤새 내리지는 않겠지?"

비냄새, 흙냄새 그리고 자작나무와 풀들의 내음이 비에 젖어 진하게 올라온다.

샤슬릭과 맥주로 저녁을 해결하고, 통신도 끊기고 손도 시려 아무것도 할 것이 없다.

자작나무를 타고 떨어지는 빗소리를 들으며 잠이 든다.

 

 

밝은 아침 햇살이 텐트를 환하게 만든다.

"오늘은 날씨가 좋으려나?"

오랜만에 자전거를 탄 탓에 온몸이 무겁고 뻐근하다.

"이삼일 고생 좀 하겠네."

공기는 차갑지만 햇볕이 들어 상쾌하다.

다시 시작된 라이딩의 굿모닝을 알리고.

텐트가 마르기를 기다린다.

아침으로 이글이 챙겨놓은 고기가 들어간 빵으로 해결한다. 하나하나 호일을 감싸놓은 이글의 꼼꼼함이 느껴진다.

10시, 오늘의 라이딩을 시작한다.

누나의 전화를 받고 심란해진 정신, 프런트 패니에를 묶던 자물쇠가 바퀴에 엉키며 자물쇠와 패니어의 연결고리가 뜯어져 버렸다.

"젠장."

너무나 게으르지만 어떤 일과 생각에 몰두하면 예민해지는 성격 탓에 평상시라면 절대 일어나지 않을 것들이 발생하곤 한다.

모스크바까지 700km, 멀지도 가깝지도 않은 거리다.

두 시간을 달려 작은 마을을 지나친다. 무릎과 허벅지, 종아리가 뻐근하고 쉬는 동안 말랑말랑 변해버린 엉덩이가 아파온다.

평속 10km가 겨우 넘는 속도지만 무리를 할 생각은 없다. 자전거와 라이딩에 적응할 때까지 조심스레 페달링을 하여야 한다.

추운 날씨 속에서 관절이나 인대에 무리가 간다면 그것보다 난감한 일은 없을 것이다.

마을의 회전 교차로를 지나고.

제법 규모가 있는 마을의 도로변에 슈퍼와 식당들이 있지만 그냥 지나친다. 아침으로 빵을 먹었고, 패니어에 이글과 포가 챙겨준 음식들이 가득 들어있다.

고개와 언덕들을 넘는 사이 하늘을 뒤덮는 구름의 모양이 심상치가 않다.

거대한 양탄자처럼 하늘을 뒤덮고.

때로는 우주의 성운처럼 수직으로 용솟음치며 울라 가기도 한다.

어제와 같은 회색빛의 세상으로 변해간다.

체복사리를 앞두고 작은 박물관처럼 생긴 곳의 안내판에 눈길이 간다.

"웬 한자?"

사람의 사진 밑에 한자가 적혀있어 중국인의 이름인가 생각하며 호기심에 자전거를 세웠지만 자세히 보니 환영(歡迎)이라는 인사말이다.

"제대로 낚었어."

" 쉬어 가자."

쉬는 동안 카잔을 벗어나서 경계를 넘었던 추바시 공화국에 대해 검색해 본다.

50만명 정도의 작은 공화국이고 수도는 이제 곧 지나치게 될 체복사리다.

"체복사리가 수도구나. 그나저나 근처에 식당이 없나?"

카페를 검색하려다 귀찮아진다. 아무리 작아도 공화국의 수도로 들어가는 길목에 식당 하나쯤은 있겠지 싶다.

멀지 않은 곳에 카페가 나타나고.

3시, 플롭과 닭고기로 늦은 점심을 해결한다.

"배도 채웠고, 이제 조금 신나게 달려 볼까."

6시 정도면 어두워지기 때문에 남은 2시간은 속도를 내어 달려볼 생각이다.

추바시 공화국의 수도 체복사리의 진입을 알리는 구조물을 지나치고.

"공화국 깃발이 노란색이네."

체복사리의 외곽을 지나는 도로지만 체복사리로 들어가는 교차로들과 신호등들을 지나치느라 시간이 소요되고, 도로도 혼잡하다.

체복사리의 외곽을 완전히 벗어나자 검은 비구름과 함께 검은 빗줄기가 내리는 모습이 전방에 펼쳐진다.

한편에서는 검은 빗줄기가 내리고 있고, 한편에서는 환한 태양빛이 구름을 뚫고 반짝거린다.

내가 가야 할 곳은 검은 비구름에 덮여있는 길이다.

크게 한숨을 쉬어보고.

빗속을 향해서 달려 들어간다.

천천히 옷과 신발이 젖어든다.

40여 분, 빗속을 달리고 서야 비구름의 지역을 벗어날 수 있었다. 회색 구름 너머로 주황빛 찬란한 햇살이 고개를 내밀고 있다.

다른 한편의 하늘에서는 여전히 검은 빗줄기가 흩날리고 있고.

붉은 태양빛이 선명해지는 하늘을 향해 페달을 밟는다.

"눈에 담고 싶은 하늘이다."

해가 지기 전, 다시 어두운 구름이 몰려오기 전에 석양빛 가까이 다가가기 위해 쉼 없이 달려간다.

연이어 나타나는 오르막길이 발길을 느리게 만들지만.

"이 관경을 놓치고 싶지 않다."

매일처럼 해가 뜨고 해가 지지만 자연의 풍경은 매일이 새롭고 경이롭다.

고개와 언덕을 넘는 사이 태양의 붉은빛을 정면으로 마주한다.

마지막 언덕을 오르고 자전거를 세운다.

지평선으로 떨어진 태양의 붉은빛이 하늘의 뒤덮은 구름을 물들이기 시작한다.

붉게.

붉게.

더 붉게.

"정말 멋진 하늘이야."

힘든 하루의 끝에 맞이한 황홀한 선물이다.

여행의 삶은 오직 오늘의 하루를 위해, 한순간 지나쳐버리는 시간에 대해 진심을 다하는 것이다.

내 삶의 마지막 오늘을 보내듯이 바라보고 느꼈던 모든 것들이 애틋함으로 다가온다.

야영을 위해 석양빛을 바라보던 자리의 측면에 있는 나무숲으로 들어간다.

좋은 자리를 찾아 안쪽으로 들어가다 보니 둘레가 넓은 커다란 나무 한 그루가 나타난다.

"와, 멋진 나무다."

커다란 고목 아래 텐트를 치고.

립킨이 선물해 준 통조림으로 저녁을 해결한다.

고기 통조림과 콩 통조림을 섞어서.

맛있게 끓여먹고.

하얀 김이 모락모락 피어오르는 비에 젖은 발은.

이글의 수면 양말로 따듯하게.

아주 조용한 밤이다.

정신없는 하루였지만 붉은 노을과 석양빛이 그저 좋았다.

"충분한 하루였어."

 

 

계속해서 비가 내리며 기온이 뚝 떨어졌다. 첼니에서 보내는 마지막 날의 아침이다.

계속되는 비와 강한 바람 그리고 친구들과 시간을 더 보내기 위해 카잔까지 이글과 함께 이동하기로 한다.

"춥다."

어제 이글과 보바가 신중하게 골랐던 수박은 선택 실패인 모양이다. 이것저것 수박을 들고 두드리고 매만지던 친구들의 모습이 떠올라 피식 웃음이 나온다.

이글은 가지를 잘라 토마토와 소시지를 넣어 멋진 아침을 만든다.

"간단한데, 맛있게 잘 만드네."

다른 수박으로 후식을 하고 나머지는 닭들에게 먹인다는 이글.

아침을 먹고 잠시 침대에 누워 잠이 든다. 첼니에 와서 생긴 두 시간의 시차와 휴식 없이 여기저기를 돌아다니다 보니 피로가 많이 쌓였다.

"보바, 오늘 한국어 사전을 사야 해."

"시내 서점에서 사자."

"이사벨이 왜 한국에 가고 싶어 하는지 모르겠지만 그녀에게 사전을 사주고 싶어. 내가 여행을 하며 사람들에게 많은 도움을 받듯이 나 역시도 내가 도와줄 수 있는 것이 있다면 누군가를 도와주고 싶다."

보바와 이런저런 이야기를 나누다 가족에 대한 이야기를 하던 중 보바는 감정이 북받친다.

보바는 유머스럽고 감성적인 친구다. 상대방에 대한 배려가 많고 아주 편안하게 만들어 준다. 음악을 무척 좋아하고, 엔지니어라서 프리 에너지에 대한 관심이 많다.

첼니에 도착해서 첫 번째 들린 작은 서점에는 마음에 드는 사전이 없다. 간단한 단어들이 요약된 작은 사전을 사고 다른 서점에 가기로 한다.

시내 중심으로 이동하는 동안 보바는 어떤 상점에서 마유와 말린 말고기를 사 온다. 처음 먹어 본 마유는 조금 비린 듯 우유와는 다른 맛이 난다.

"사비, 이건 오랫동안 신선할 거야. 여행을 하며 조금씩 먹어."

길쭉한 말린 말고기, 몽골과 카자흐스탄 사람들이 겨울철 보양식을 말고기를 먹듯이 보바는 긴 여행을 하는 나를 위해 스테미너 식품을 선물한 것이다.

대형 쇼핑몰에 있는 서점을 찾는다. 미용실을 지나치던 보바는 머리카락을 자를 것인지 묻는다.

언제나 나의 말에 관심을 두고 잊지 않는 보바.

서점에서 정식 한국어 사전을 사고, 간단히 들고 다닐 수 있는 작은 사전과 자음과 모음을 배울 수 있는 기초 학습서를 고른다.

시간을 많이 잡아먹는 듯하여 서두르는 나에게 천천히 보라며 기다리는 보바.

쇼핑몰의 미용실은 손님들이 많아서 내일 이발을 하기로 하고 이사벨에게 간다.

"사전에 편지를 못 적었네."

이사벨의 집 근처로 이동해서 루이자와 이사벨을 만난다.

이사벨은 나에게 주는 선물이라며 작은 종이봉투에 태극기를 그린 메시지와 여우 뱃지, 5루블과 하트 모양을 넣어 준다.

"생각도 못 했는데, 너무 고맙네."

이사벨에게 사전들과 책을 선물하고, 사전에 메시지를 적지 못해 인스타그램으로 편지를 전하겠다 말하고.

"이사벨, 너의 꿈이 이루어지길 바라. 궁금한 것이 있으면 언제든, 어느 시간이든 메시지를 보내."

책을 선물하고 출발하려는 순간 루이자는 사진을 찍자고 한다. 이사벨과 사진을 찍는 동안 이글은 무언가 바삐 서두른다.

첼니의 지역 방송국과 인터뷰를 하기로 했는데 이사벨에게 사전을 선물하느라 시간이 소요되어 약속 시간이 빠듯해진 모양이다.

첼니의 방송국으로 이동을 하고, 이글은 화장실에서 머리를 다듬으라고 한다.

"이렇게 꾀죄죄한데."

이글이 지역 방송과 인터뷰를 하자고 해서, 신문이나 잡지의 지면 인터뷰인 줄 알았는데 방송 뉴스를 위한 인터뷰다.

"아니, 인터뷰 설명도 없이."

짧게 한국어로 여행을 하게 된 이유를 말하고 나의 인터뷰는 끝나고, 이글과 보바가 인터뷰를 한다.

짧은 인터뷰가 끝나고 타타르스탄의 전통 모자와 첼니의 안내 책자를 선물로 건네준다.

방송국을 나와 식당에서 저녁을 먹고.

"사비, 카잔에 세계일주를 한 사람이 있어. 카잔에 가서 그를 만나자."

"그래."

특별히 자전거 여행을 했던 사람들의 스토리에 대해 관심은 없지만 친구들의 마음이니 흔쾌하게 받아들인다.

안드레의 집으로 돌아왔다. 내일 출근을 하기 때문에 마중을 나올 수 없는 보바와 작별의 인사를 한다.

"우리 소치에서 다시 만나자."

보바와 이글이 돌아가고, 안드레와 시간을 갖는다. 피곤함이 무겁게 내려앉았지만 첼니에 머무는 동안 안드레와 함께 한 시간이 적어 아쉽다.

그동안 받은 선물들 꺼내어 정리를 하며 안드레에게 에피소드를 설명해 주며 웃는다.

보바의 말린 말고기.

보바의 스푼과 나이프 툴.

이글 어머니의 카마즈 냉장고 자석.

유리 아저씨의 헬스 챔피온 어깨띠.

이글 친구가 준 작업복.

이사벨의 선물까지.

안드레와 차를 마시며 대화를 하고.

이사벨의 여우 뱃지는 핸들 패니어에 달고.

소파 침대에 누워 있는 동안 안드레는 텔레비전을 본다.

몽골 여행 중인 파박님과 통화를 하고, 날씨가 급격하게 추워져서 어려움을 겪고 있는 모양이다.

"사비, 여행을 하다 가끔씩 메시지를 줄 거지?"

텔레비전을 보다가 안드레는 조용하게 질문을 한다.

"응, 너에게는 엽서를 보낼게."

스마트폰이나 컴퓨터를 하지 않는 안드레에게는 엽서라는 아날로그 방식이 딱 맞다.

안드레는 항상 이렇다. 함께 있으면 언제나 편한 시간을 보낼 수 있게 해준다. 많은 질문과 대화가 없어도 같은 공간에 있는 것으로도 교감할 수 있는 친구다.

안드레, 이글, 보바는 각기 다른 성격과 생활 패턴이지만 좋은 친구들이고, 제각각의 모습으로 나에게 다가왔다.

피곤한 날들이지만 정말 멋진 날들이었다.

"안드레, 이글, 보바. 나의 러시안 친구들!."




이자벨.

사람들은 누구나 꿈이 있지만, 대부분은 그것을 포기하거나 잊고 살아간다. 많은 사람들이 그렇게 살아가지만 누구나처럼 그렇게 살 필요는 없다.

자신의 꿈을 이루는 것은 어려운 일이지만 그것을 포기하는 것은 정말 어리석은 것이다. 꿈이란 그것을 이루기 위해 노력하는 것만으로도 충분히 가치 있는 일이다.

성공한 삶이란 타인에 의해 만들어진 자신에 대한 평가에 불과하지만, 꿈을 이루는 삶이란 오롯이 자신을 위한 삶, 자신의 진실된 삶이다.

간절하게 무언가를 바라고, 그것을 이루기 위해 최선을 다하다면, 네가 원하는 것은 언젠가 반드시 이루어질 것이라고 나는 믿는다.

지치고 힘이 들 때는 항상 자신에게 물어봐.

"나의 꿈은 뭐지? 내가 하고 싶은 것은 무엇일까?"

자신의 바람에 대해 끊임없이 묻다 보면 스스로 해답을 찾을 수 있을 것이다.

"인간은 스스로 자유로운 선택과 결단의 행동을 통하여 자기 자신을 만들어 나간다."

나는 언제나 너의 선택과 바람들 존중하고, 진심으로 응원할 것이다. 항상 밝게 웃어라. 이사벨.

한국의 자전거 여행자, 사비.


Isabel.

Everyone has a dream, but most give up or forget it and live. Many people live that way, but you don't have to live like everyone else.

It's hard to achieve one's dream, but it's really stupid to give it up. A dream is well worth trying to achieve it.

A successful life is nothing but an evaluation of you made by others, but a life that fulfills a dream is a life for oneself and one's true life.

If you earnestly want something and do your best to achieve it, I believe that what you want will happen someday.

Always ask yourself when you are tired and hard. "What is my dream? What do I want to do?" If you constantly ask about your wishes, you will find answers.

"Human makes himself through the actions of free choice and determination."

I will always respect and cherish your choices and wishes. Always smile brightly. Isabel.

Korean Bicycle Traveler, Xavi.

 

 

비가 내리는 아침, 꽤 쌀쌀하다.

이글은 누군가 나를 만나기를 원하고, 그녀가 집으로 올 것이라고 말한다. 함께 있는 동안 많은 것들을 보여주고, 경험하게 해주려는 이글은 마음과 몸이 몹시 바빠 보인다.

편히 휴식하며 피로를 풀고, 여행의 자료들을 정리하고 싶은 마음이지만 그들과 함께 보낼 수 있는 시간도 무한하지 않으므로 소중하다.

이글의 집으로 금발의 여성이 찾아오고, 루이자는 나를 보며 몹시 기뻐한다.

루이자는 그녀의 딸이 한국에 대해 많은 관심을 갖고 있고 한국어를 배우고 싶어 한다고 한다.

루이자의 딸 이사벨을 만나기 위해 밖으로 이동한다.

12살의 예쁜 소녀 이사벨을 만난다. 방탄소년단을 좋아하는 이사벨은 한국어를 공부한다며 한국어의 자음과 모음을 적어놓은 작은 노트를 보여준다.

"나는 한국에 갈 거예요."

"이사벨, 너의 이름을 한국어로 쓸 수 있니?"

이사벨의 노트에 이사벨의 이름을 적어주니, 이글은 노트에 사인을 해주라고 한다.

"이사벨, 항상 웃고 한국에 꼭 갈 수 있기를 바라."

한국에 대한 궁금증이 있을 때 언제든지 연락하라며 인스타그램을 알려주고 이사벨 가족과 헤어진다.

이사벨과의 짧은 만남을 뒤로하고 이글의 친구를 만나기 위해 다시 이동한다.

정말 정신이 없다.

이글과 복싱을 함께 운동한 친구를 만나고.

식사를 하는 동안 하나둘씩 친구들이 늘어난다.

이글은 시내 외곽에서 말을 기르는 친구와 함께 농장으로 가서 말을 타자고 한다.

하루 종일 비는 오락가락하며 내린다.

이곳에 날씨는 알 수가 없다. 하루에도 수차례씩 흐리고 맑고 비가 내린다.

방열 발전소 근처의 작은 마을에 도착하고.

새 집을 짓고 있는 중이라 러시아 시골의 주택 구조를 확인할 수 있다. 벽돌과 원목으로 지어지는 집의 중심에는 커다란 베치카가 놓여있다.

암수 한 쌍의 말이 있는 공터로 이동한다.

말의 갈기와 털들을 쓰다듬듯 정리를 하며 안장과 고삐를 달고.

수컷의 머리와 몸에는 이빨에 물린 상처들이 아주 많다. 종마를 중심으로 무리 생활을 하는 말들의 습성상, 다 자란 수컷 말이 자신의 자마일지라도 서열을 정하거나 경쟁을 하는 모양이다.

부마의 괴롭힘 때문에 이곳에 서로 떼어놓고 관리를 하는 것 같다.

이글의 친구가 우리를 돌며 천천히 말을 다스리려 길을 들이고.

"사비, 말을 타."

몽골 게르에서 말을 타고, 두 번째 타보는 말이다. 몽골의 말보다 훨씬 크고 높다.

이글의 친구가 고삐를 잡아주어 우리 둘레를 두세 바퀴 돌고 말에서 내린다.

"왠지 말을 타면 미안하단 말이야."

긴 장검을 들고 사진도 찍고.

모델이 나빠서 그렇겠지만 이글은 사진을 참 못 찍는다.

"이글, 사진은 이렇게 찍어야지."

농장의 남자는 장검을 들고 현란한 검술을 보여준다.

제법 무게가 있는 장검을 능수능란하게 돌리는 것이 신기하기도 멋진 춤사위처럼 보이지만, 확실히 총이 편하겠다 싶다.

"전통 복장을 갖추고 검술을 하면 정말 멋지겠네."

수고한 말들은 감자로 보답을 받고, 감자를 먹으며 서로 교감한다.

"젠장, 말까지 염장이야. 말도 짝이 있는데."

"개야, 그렇지?"

"넌 내 마음 알지? 싱글끼리 놀자."

말들이 모여있는 농장으로 이동하고.

카잔으로 들어올 때 낮은 산등성이를 따라 들어선 집들이 인상적이다.

산을 따라 들어선 작은 집들과 말 목장의 풍경이 너무나 마음에 든다.

이글의 친구가 작은 휘파람을 불자 말들이 울타리 쪽으로 다가온다.

큰 소리가 아님에도 휘파람에 반응하는 말들의 모습이 신기하다.

이글의 친구는 말 하나하나를 정성스레 쓰다듬으며 교감을 나눈다.

"멋진 모습이다."

하루 종일 수없이 하늘이 변화한다.

말 농장을 떠나 다시 첼니의 시내로 돌아간다.

처음 첼니에 도착했을 때, 이 도시의 모든 것을 알려주었던 상징적인 방열 발전소의 풍경이다.

이글은 카마즈의 공장을 보여주기 위해 방향을 잡고.

심상치 않은 하늘의 모습, 그저 신기할 뿐이다.

몽골과 카자흐스탄 그리고 러시아, 초원과 평야, 대륙의 하늘은 언제 봐도 신비롭다.

이글은 카마즈 공장의 주변을 돈다.

"사비, 카마즈 공장이야."

이글의 성격은 조금 성급해 보이지만 꼼꼼한 편이다. 모든 것들을 챙기려다 보니 늘 바빠 보이고 많은 신경을 쓰다 보니 보바는 이글에게 엄마 같다는 농담을 한다.

"네, 마미."

퇴근을 한 보바와 다시 만나 이글의 시골집으로 향한다.

킹크랩 요리를 해주려고 식재료를 찾았지만 대형 슈퍼에는 킹크랩이 없었나 보다.

요란한 구름과 빗방울이 흩날리더니 어느새 무지개가 하늘 높이 색색의 아치를 그리고 있다.

이글의 시골집에 가기 위해 시 외곽으로 빠져나오고.

다른 대형 마트에 들러 바베큐 소시지와 음식 재료들을 산다.

수박을 고르는 친구들, 이글의 신중하고 꼼꼼한 모습이 재미있다.

러시아의 수산물은 정말 풍부하고 다양하다.

냉동 새우를 담고 직접 저울에 무게를 잰다.

정육 코너의 돼지고기, 우리와 달리 스테이크나 바베큐를 주로 먹는 곳이라 고기를 해체해놓은 모양이 다르다.

맥주도 사고.

"오늘 맥주, 저녁을 먹고 반야를 하자."

피곤함 때문에 맥주를 마시고 쓰러지고 싶은데, 러시아인들은 반야를 정말 좋아한다.

물과 사우나를 좋아하는 것이기도 하겠지만 반야를 즐기며 함께 시간을 보내는 것이 중요한 커뮤니케이션의 한 방법이 아닐까 싶다.

저녁 길을 달려 이글의 시골집에 도착하고.

보바는 불을 피워 바베큐를 준비하고.

마당의 창고에서 바베큐를 먹는 사이.

보바는 버섯 요리도 만들어 온다.

음악과 이야기 그리고 친구들, 좋은 밤이다.

보바는 북두칠성의 첫 번째 별을 가리키며 자신의 별이라고 한다.

"나의 별은 가장 작은 메그레즈야."

북두칠성의 일곱개 별 중에서 가장 작은 별 메그레즈, 가장 작고 어두워서 잘 보이지 않지만 언제나 그 자리에서 밝게 빛나는 별이다.

"나는 언제나 변함없이 이 자리에 있을 것이다. 삶이 지치고 힘들 때, 아무도 너의 곁에 없을 것이라 생각이 든다면 언제든 나에게로 와. 나는 지금의 자리에, 지금의 모습으로, 지금처럼 있을 테니까."

m2grez, 하는밥도둑은 25년 넘게 사용하는 나의 또 다른 이름이고, 지금은 Xavi라는 또 다른 이름으로 불린다.

이글과 보바의 요청에 못 이기는 척 함께 반야를 즐기고 나니 피로가 조금 풀린다.

저녁 간식으로 새우를 먹고.

먼저 잠이 든다.

이사벨에게 짧은 메시지가 와있다.

"i believe that in the future i will go south korea."

"An earnest hope will come true someday. Always remember what you dream about. Always smile. Isabel! I will support your dreams."

 

 

"지쳤을까?"

요거트와 빵을 아침을 해결하고 출발을 준비한다.

기분처럼 흐리고 찌뿌둥한 날씨다.

"참 멀다."

도로변의 자작나무들이 붉고 노랗게 물들어 간다.

첫 번째로 나타난 카페에서 자전거를 세우고 휴식을 취한다.

플롭과 라그만을 주문하고, 라그만은 러시아의 일반적인 수프로 면과 고기, 감자 등이 들어있고 토마토소스가 베이스인 것 같다.

밥과 국, 플롭과 라그만을 함께 먹으니 한국의 밥상과 비슷한 느낌이 난다.

모든 들녘의 밀들이 익어가고 추수를 서두르는 트랙터들의 움직임도 바쁘다.

짙고 무거운 구름과.

순백의 가벼운 구름이 계속해서 반복된다.

맑은 하늘에서 이슬비처럼 작은 빗방울이 흩날리다 멈추기를 반복한다.

"묘한 날씨다. 지금의 기분처럼 말이야."

들녘 곳곳에 농업용수를 퍼올리는 기계 같은 것이 한 기 또는 여러 기가 설치되어 있다. 마치 작은 유전의 모습 같다.

카페에서 포장해온 호쇼르 같은 커다란 만두로 허기를 달래고.

계속해서 오락가락하는 날씨가 계속된다.

갑자기 작은 마을을 지나는 사거리가 나온다.

"마을이 왜 나오지?"

구글맵을 확인하니 메인도로에서 벗어나 엉뚱한 곳을 향해 달려가고 있다.

"돌아가기도 귀찮고."

메인도로의 방향으로 이어지는 낡은 도로를 따라간다.

조금씩 굵어지는 빗줄기.

그리고 다른 편의 하늘은 밝고 화창하다.

오르막과 내리막이 반복되는 구도로를 달리는 동안.

작은 마을들과.

하천을 지나고.

끝없는 들판을 가로지른다.

차량의 통행도 끊겨버린 옛길.

들녘의 풀내음과 비를 머금은 바람의 냄새.

그리고.

순간순간 변해가는 하늘의 빛과 실루엣.

느리게 흘러가는 시간의 흐름이다.

"지금은 혼자인 것이 다행일지도 몰라."

한 시간 반, 잘못 들어선 길을 달리는 동안 어지럽던 마음은 날씨의 변화처럼 차츰 가라앉는다.

"자연의 색은 참 예쁘다."

다시 메인도로를 만나 천천히 페달을 밟는다.

정확한 목적지 없이 출발한 하루의 여정, 예쁜 석양빛을 바라보며 캠핑을 준비한다.

언덕 밑으로 마을의 모습이 넓게 펼쳐져 있다.

"오늘은 여기까지."

슈퍼와 카페의 위치를 확인하고.

마을 입구의 슈퍼에서 물과 함께 간단한 비상식을 보충하고.

카페에서 샤슬릭을 포장한다.

마을을 벗어나 수확이 끝난 밀밭의 자작나무 숲에 자리를 잡고.

텐트를 설치한다.

"그저 그런 하루였어."

알타이에서 만난 안드레의 집이 가까워지는데 여전히 연락이 닿질 않는다.

"이대로 지나치기엔 너무 좋은 친구, 안드레."

 

 

아침에 일어나 일다의 동네를 산책한다. 만연한 가을의 냄새와 정취가 느껴진다.

"러시아에서 봐도 예쁘네."

엘비나는 아침으로 오트밀을 내어주었다. 어디선가 들어본 듯한 오트밀은 달달한 맛이 좋고 편하게 먹을 수 있는 음식이다.

"난 처음 먹어보는데, 한국에서는 여자들이 다이어트식으로 먹나 봐."

"오트밀은 장을 청소해 준다. 좋은 음식이야. 한국에서는 아침에 뭘 먹어?"

"한국은 삼시 세끼 밥과 국이야."

"오, 힘들겠다."

짐들을 정리하는 동안 일다의 가족도 외출을 하려는지 분주하다.

"오늘은 바쉬코르토스탄의 대통령 선거가 있어."

"어디서 투표를 하는 거야?"

"학교에서 투표를 한다."

러시아의 투표 모습을 보고 싶기도 하지만 뭔가 번잡스럽다는 생각이 든다.

"일다, 모두 모여서 사진을 찍자."

대문까지 모두 마중을 나와 할머니, 일가, 엘비나 그리고 아이들과 인사를 하고 주보보를 떠난다.

"다스비다니아!"

이틀 동안 러시아 말을 가르쳐주려던 할머니의 가르침대로 인사를 한다.

"4년 후에 한국에서 봐."

마을 입구의 슈퍼마켓에 들러 비상식을 사들고, 삼일 전 샤슬릭을 포장했던 식당에 들어가 플롭을 포장하다 카운터 위에 곱게 올려진 샤슬릭의 유혹을 뿌리치지 못하고 한 덩이를 포장한다.

"유혹 당하고 말았어."

우파의 인터체인지를 빠져나기 전 핸드폰을 확인하니 네트워크가 끊겨있다.

"뭐냐? 또 속은 거야?"

첼랴빈스크의 MTC 매장에서 확인했지만 다시 400루블의 충전(발란스)을 하라는 메시지가 떠있다.

"@#$%%#@!"

러시아 여행의 불편한 점은 러시아인들의 무뚝뚝함, 어떤 의미에서 불친절함이 묻어있는 그들의 표정과 커뮤니케이션 방식이다. 사람마다 다르지만 기본적으로 상대방에 대한 기본적인 이해나 배려가 없어 보인다.

"이번엔 유심을 바꾸고 만다."

끊겨버린 네트워크가 신경에 거슬리고, 도로변의 주유소를 보며 데이터 충전에 대한 고민을 하는 사이 도로의 작은 턱에 타이어가 미끄러지며 자전거가 넘어간다.

도로 바닥에 넘어지고 손바닥이 까졌다.

"젠장할!"

도로변의 경계선이나 작은 턱을 넘을 때 사선으로 밟지 않기 위해 항상 주의를 기울였지만 새로 교체한 폭이 넓은 타이어를 너무 믿었나 보다.

병적인 집착이지만 너무나 당연하다 생각했던 것이나 인지하고 있던 범위에서 벗어난 상황이나 변수에 대해 끔찍하게 싫어한다.

게으른 성격 탓에 어떤 상황을 대비하며 예상하거나 특별히 기대를 하며 바라는 것이 없지만 당연한 것이 당연하지 않을 때의 불쾌감은 아직도 어떻게 해소해야 하는 것인지 모르겠다.

우파의 외곽을 벗어나기 전, 메인도로를 벗어나 작은 마을로 들어간다. MTC의 매장은 검색되지 않지만 KFC가 있는 것으로 보아 핸드폰 매장이 있을 것 같다.

작은 마을로 들어가 붉은색 물방울 로고를 찾고.

매장에 들어가 인터넷이 안된다는 제스처를 해보지만 직원은 영어를 못한다는 제스처를 하며 시선을 외면한다.

"정말 불쾌한 얘들이야. 웃자, 웃어!"

쉼 호흡을 크게 한 번 내쉬고, 다른 여직원에게 핸드폰으로 구글을 시행시켜 구글 번역기를 켜달라 웃으며 부탁한다.

"너네들이 아무리 시크해도, 내가 웃게 만들고 만다."

"유아 러시안, 암 꼬레안!"

설명대로 구글 번역기를 실행시켰지만 어플이 아니라 음성인식 기능이 없다.

"오! 잉글리쉬. 잉글리쉬."

"네트워크가 안된다. 데이터 무제한 유심카드를 사고 싶어."

"인터넷 노 리미팃?"

"어. 노리밋 인터넷!"

여직원은 500루블의 상품을 가리킨다.

"노 리밋 인터넷?"

계속해서 제스처를 하며 물으니 그제서야 여직원들이 웃기 시작한다.

여권 정보를 기재하고 가입서류 같은 것에 사인을 하라고 한다.

"오, 뭔가 정상적인 프로세스다."

유심을 교체하고 번역기를 사용하여 다시 한번 사용기간과 데이터 무제한임을 확인한다.

"이번에도 속이면 러시아에서는 인터넷 없이 산다."

마을의 중심이 시끄럽고 사람들이 북적인다.

"행사가 있나?"

늦은 출발과 유심 문제로 시간이 많이 지체됐지만 궁금한 것은 못 참는다.

입구에서 풍기는 샤슬릭을 굽는 연기와 냄새가 유혹의 손짓을 하고.

"시장이네. 장 날인가 보다."

장터거리의 중간쯤 작은 공연 무대에서는 아이들이 노래를 부르거나 춤을 추며 공연을 하고 있다.

장터의 끝까지 돌아보지만 꿀이나 묘목 등이 주로 판매되는 시장은 딱히 특별한 것이 없다. 다시 공연 무대로 돌아오니 두 여자아이가 악몽의 크리스마스 OST에 맞춰 독특한 춤을 추고 있고, 곧이어 모자를 쓴 15여 명의 소녀들이 단체 무용을 이어간다.

어릴 적부터 발레나 무용을 한다는 러시아 소녀들의 몸짓이 남다르다. 전문적인 군무는 아니지만 멋진 공연이다.

가끔 한국의 광장에서 K-팝 공연을 하거나 춤을 추는 아이들의 공연을 구경하며 현란하지만 어설픈 그들의 모습이 안쓰럽고 씁쓸했던 생각이 스쳐간다.

시장 입구의 노점에서 다시 마음의 흔들림을 다잡고 길을 출발한다.

"가을이네. 하늘과 바람의 느낌이 사뭇 다르다."

아침으로 먹은 오트밀은 역시나 금세 꺼지고 출출함이 느껴진다. 페달링도 신이 나질 않고 도로변에 앉아 아침에 사온 샤슬릭과 플롭으로 허기를 채운다.

"저녁에는 뭘 먹지?"

우파의 외곽을 돌아가는 길은 꽤나 길게 이어진다. 새로 장착한 슈발베 마라톤 GT 타이어가 버겁게 느껴진다. 겨울과 아프리카 여행을 위해 폭이 넓은 타이어를 선택했는데 역시나 구름성이 떨어진다.

"왠지 지루한 하루다."

중국, 몽골, 카자흐스탄 그리고 러시아까지, 8개월 가까이 넓은 나라의 초원과 평야를 주로 달려온 탓인지 여행의 지루함이 느껴지는 요즘이다.

캠핑을 할 지역에 가까워지며 저녁거리를 사기 위해 메인도로를 벗어나 마을로 들어간다.

8시가 가까워지며 붉은 해가 떨어지고.

마을 입구의 슈퍼에서 떨이로 판매되는 통닭과 1리터 맥주를 저렴하게 구매를 했다. 슈퍼에서 파는 수제 맥주는 저렴하고 맛이 좋다. 1리터에 1,800~2,000원 정도의 가격이다.

석양빛을 감상하며 적당한 캠핑 자리를 찾고.

작은 마을 앞, 도로변의 건너편에 자리를 잡았다.

어둠이 내려앉아 빠르게 텐트를 설치하고.

네트워크도 끊겨있어 할 것도, 하고 싶은 것도 없다.

"조용한 밤이다."

 

 

흐린 날씨다. 일다에게 오후에 집으로 가겠다 메시지를 보내고 게으른 아침 시간을 보낸다.

남은 계란과 햄으로 아침을 해결하고.

짐들을 챙겨 밖으로 나왔다. 시내를 둘러보고 일다의 집으로 갈 생각이다.

"바쉬코르토스탄의 엽서를 사 볼까."

시내에 있는 서점을 검색하고.

바쉬코르토스탄 공화국의 중심, 0점을 알려주는 표지석이 놓여있다.

첫 번째 서점에 들러 우편엽서를 찾았지만.

도시의 안내 카드 같은 것만 있고, 우편엽서는 찾질 못했다.

두 번째 서점 역시 같았다.

"요즘에 누가 우편엽서를 찾겠어."

시내에 있는 작은 공원에 앉아 결혼사진을 찍는 모습들을 구경하며 시간을 보내고.

일다의 집으로 향한다.

이틀 전에 왔던 길이라 익숙하다. 주보보, 일다의 집은 우파에서 15km 정도 떨어진 외곽의 작은 마을이다.

2층 구조의 집들이 가지런히 놓여있는 조용한 마을 주보보.

시장을 보고 오는 일다의 가족과 집 앞에서 만나 인사를 하고.

일다의 집은 2층의 단독주택을 2가구가 나눠 사용하고 있다. 집의 뒤편으로 작은 텃밭을 갖추고 있다.

세 명의 남자아이를 기르고 있는 일다의 부부는 외할머니와 함께 3대가 함께 살고 있다.

2살과 5살의 남자아이를 키우는 집답게 여기저기 장난감들이 널브러져 있고.

얌전한 편이지만 사내아이들의 장난스러운 천방지축은 어쩔 수 없다.

간단히 식사를 하고, 샤워를 하고 나오자 일다의 아내 엘비나가 묻는다.

"벌써 끝난 거야?"

"응? 한국 남자는 5분이면 충분해."

"우리는 오리들처럼 물을 좋아해. 시간이 오래 걸린다."

일다는 저녁으로 바베큐를 한다며 준비를 하고.

이리저리 뛰어다니는 아이들은 상어가족이면 정리가 된다.

일다가 고기를 굽는 동안 아이들과 놀아주고.

엘비나, 일다와 사진도 찍고.

러시아 가정의 저녁 밥상이 차려졌다. 닭날개 바베큐, 감자, 버섯과 호박, 토마토절임, 고수와 우크롭, 마늘쫑 절임 등.

엘비나는 한국에 크림우유가 있는지 물어본다.

"한국에 요거트는 있는데 러시아처럼 맛있지는 않아."

"이건 요거트가 아니야."

"응?"

계란 머랭처럼 부드러운 크림 스메따나(сметана).

신우유 키피르(кефир)는 설탕을 넣어 먹는데 그 맛이 일품이다.

"이건 보드카를 마시고 다음날 먹으면 그만이겠다."

"맞아. 키피르도 좋지만 술을 마신 다음날에는 뜨보록(творог)이 더 좋아.

"뽀보록?"

러시아의 슈퍼에는 유제품들의 종류가 굉장히 다양하고 모두 맛이 좋다.

"여기 주소가 어떻게 돼?"

주소를 따라 그리며 러시아어를 쓰는 법을 배우고, 한글을 쓰는 법을 알려주었다.

"러시아 글자 너무 어려워."

러시아 글자 중 Д, Л를 쓰는 법 그리고 У와 Ч의 차이점을 배운다. Л는 ^ 모양의 쓰면 되는데 대문자는 크게 쓰면 된다.

그 모습을 보더니 엘비나가 다가와 꼬불꼬불 한 필기체를 쓴다.

"이건 뭐야? 다 똑같잖아."

몽골어와 러시아 필기체는 모두 똑같아 보인다.

"이걸 읽을 수 있는 거야?"

"사람마다 필기체가 다르지만 읽는데는 문제가 없어. 하지만 의사들이 적는 내용은 우리도 읽을 수가 없어."

아들의 의료기록부에 적힌 글씨는 완전히 낙서처럼 보였다.

서로의 언어를 써보며 깔깔거리며 웃는다.

"우리는 В나 Б 모두 ㅂ이야."

일다의 발음이 다르다는 것은 알겠는데 따라 하면 모두 브가 된다.

"야, 너도 해봐. 우파!"

한글 번역기를 주고 우파의 발음을 해보라고 하자 모두 오빠로 번역된다.

"오빠 말고 우파라고 하라고. 하하하."

아무리 해도 그들의 '파' 발음은 '빠'로 번역된다.

서로의 글과 발음으로 웃고 떠들며 시간을 보내고.

벽에 걸린 일다의 어릴 적 사진과 그의 아들의 모습은 완전히 똑같다.

러시아의 소파들은 대부분 간의 침대로 변신을 한다. 엘비나가 거실의 소파로 잠자리를 마련해 주었다.

"인종, 언어, 문화, 종교, 가치관.. 약간의 차이가 있을 뿐 삶의 모습은 다르지 않다."

 

 

새벽까지 잠을 못 이루다 버티지 못하고 기절했다. 이제는 습관적으로 9시면 잠이 깬다.

짙은 구름이지만 일기예보처럼 오늘 하루는 맑을 것 같다.

"러시아 얘들, 낙서 좋아하네."

어제 정비를 했던 튜브는 예상대로 바람이 빠져있다. 역시 본드는 돼지표 오공본드가 최고인 것 같다.

"오늘은 반드시 타이어를 바꾼다."

게스트하우스에 식용유가 없다. 첼랴빈스크의 호스텔보다 시설이 좋지만 주인이 관리하던 곳과의 차이는 어쩔 수 없는 모양이다.

소시지 기름으로 계란 후라이를 만들고.

빵과 함께 아침을 해결한다. 자전거를 타지 않는 날에는 이런 아침도 썩 괜찮은 것 같다.

"촌놈이, 어메리칸 스타일이라니."

세탁한 빨래들은 아침 햇볕에 잘 건조되고, 노란색 수건이 얼룩덜룩 검은 물이 들었다.

"월터, 힘들어? 얼굴이 왜 커졌냐?"

예브게니 아저씨는 낚시와 사냥을 갔다 왔다고 한다.

"군복을 참 좋아한다."

안드레는 연락이 전혀 안된다. 스마트폰도 이메일도 없는 친구라 연락할 방법이 없다. 며칠 후면 안드레의 마을에 도착하는데 다시 만날 수 있을지 모르겠다.

정오까지 그냥 시간을 보내다 산책을 하기 위해 밖으로 나간다.

"일단 자전거 샵으로."

"이번엔 느낌이 좋은데."

매장에 들어가 슈발베 마라톤 타이어를 찾자 직원 중 한 명이 영어를 한다.

"드디어 찾았다."

"앞 쪽도 바꿀까."

출고되자마자 전국일주를 시작을 15,000km를 달린 타이어를 교체한다.

"수고했다!"

능숙하게 타이어를 교체하고.

청소를 해준다.

작은 컵에 에스프레소 한 잔도 내어주고.

장력이 늘어난 변속기 속선을 재조정하여 변속기도 점검한다.

"귀찮아서 브레이크 패드도 교체 안 하고 있는데."

깨끗하게 정비를 해준 직원과 사진 한 장.

탱탱해진 타이어를 달고 시내 구경을 시작한다.

"날씨 좋다."

도로의 끝으로 보이던 정교회에 도착한다.

단풍이 들기 시작한 나무들 사이로 우뚝 솟은 교회의 첨탑과 하늘색 교회가 너무 예쁘다.

교회 내부를 둘러보는 동안 신부 한 분이 지나가며 살며시 모자를 벗겨준다.

"땡큐."

잠시 기도를 하는 사람들을 속에서 시간을 보내고.

교회 내부의 샵으로 들어가 양초 하나를 사 들었다. 50루블.

"어떤 신이든 상관없으니, 그녀의 삶이 건강하게 마무리될 수 있도록 해주세요."

바쉬키르야 공화국의 상징이자 영웅인 Salavat Yulaev의 기념비가 있다는 언덕으로 이동한다.

우파는 바쉬코르토스탄, 바쉬키리야 공화국의 수도이다.

벨라야 강변의 모스크를 구경하고.

도심 곳곳의 작은 공원들을 지나.

강변의 공원으로 들어간다.

가족들과 연인들의 모습이 많이 보이는 공원.

"연인의 다리라나."

"다 풀어놓고 싶다."

벨라야 강의 전경과 푸른 평야의 나무숲을 보며 따듯한 햇볕에 앉아 시간을 보낸다.

도심 어디를 가든 공원의 산책로가 이어진다. 제멋대로 자란 나무들처럼 보이지만 이젠 이런 자연스러운 길들이 익숙하고 좋다.

러시아의 초원에서도 나무가 자라는 곳은 그대로 두고 평야를 일군다. 우리 같으면 나무를 밀어버리고 반듯하게 농지정리를 할 것 같은데, 숲과 나무가 귀한 초원지역이라 그런지 나무가 자라는 지역은 구불구불하게 피해서 밀밭이 들어서 있었다.

전망이 좋은 언덕에 위치한 공원에는 젊은 연인들과 결혼식을 올린 신혼부부들 그리고 아이들을 거느린 가족들이 많다.

언덕의 끝에 세워진 Salavat Yulaev의 기념비는 벨라야 강과 평야의 넓은 나무숲을 바라보고 있다.

벨라야 강과 나무숲의 전경이 한눈에 들어온다.

신혼부부들이 기념사진을 찍는 동안 이리저리 자전거를 옮겨주고, 짧은 틈을 이용해 자전거 사진도 찍고.

"아, 풍경은 좋은데. 여기저기 염장 커플들 뿐이네. 밥 먹으러 가자."

숙소 방향으로 이동하며 시내를 둘러보고, KFC 앞에서 여러 식당을 검색하다 샤슬릭으로 결정했다. 언제나 결론이 똑같은데 고민은 왜 하는지 모르겠다.

작은 모스크가 있는 카페는 이슬람 옷차림을 한 무슬림들이 많다. 여직원은 모두 스카프와 히잡을 쓰고 있다.

카운터 옆으로 마련되어 있은 바베큐 메뉴들에 정신이 혼미해지고, 없던 결정 장애가 발생한다.

"가격도 저렴하네. 이거 하나, 저거 하나 아니면 저거 하나."

구글 후기에 사람들이 먹은 야채와 채소들이 올려진 메뉴를 보고 같은 것을 주문했다. 500루블, 만원 정도의 가격이지만 맛이 궁금하다.

"기분도 꿀꿀하고, 먹자."

차와 함께 감자, 토마토, 가지, 호박, 양파들과 고기 그리고 얇은 밀전병 같은 빵이 올려져 있다.

작은 숯불 화로 위에 따끈하게.

특별한 감동은 없었지만 괜찮은 조합의 음식이다.

저녁을 먹고 숙소에 들어가기 전 캔 맥주 한 캔을 사서 공원에 앉아 마시고.

숙소로 돌아왔다. 내일은 일다의 집으로 가 그의 가족들과 시간을 보낼 것이다.

뭔가 감정적 피곤함이 계속되는 날들이다.