하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

새벽까지 잠을 못 이루다 버티지 못하고 기절했다. 이제는 습관적으로 9시면 잠이 깬다.

짙은 구름이지만 일기예보처럼 오늘 하루는 맑을 것 같다.

"러시아 얘들, 낙서 좋아하네."

어제 정비를 했던 튜브는 예상대로 바람이 빠져있다. 역시 본드는 돼지표 오공본드가 최고인 것 같다.

"오늘은 반드시 타이어를 바꾼다."

게스트하우스에 식용유가 없다. 첼랴빈스크의 호스텔보다 시설이 좋지만 주인이 관리하던 곳과의 차이는 어쩔 수 없는 모양이다.

소시지 기름으로 계란 후라이를 만들고.

빵과 함께 아침을 해결한다. 자전거를 타지 않는 날에는 이런 아침도 썩 괜찮은 것 같다.

"촌놈이, 어메리칸 스타일이라니."

세탁한 빨래들은 아침 햇볕에 잘 건조되고, 노란색 수건이 얼룩덜룩 검은 물이 들었다.

"월터, 힘들어? 얼굴이 왜 커졌냐?"

예브게니 아저씨는 낚시와 사냥을 갔다 왔다고 한다.

"군복을 참 좋아한다."

안드레는 연락이 전혀 안된다. 스마트폰도 이메일도 없는 친구라 연락할 방법이 없다. 며칠 후면 안드레의 마을에 도착하는데 다시 만날 수 있을지 모르겠다.

정오까지 그냥 시간을 보내다 산책을 하기 위해 밖으로 나간다.

"일단 자전거 샵으로."

"이번엔 느낌이 좋은데."

매장에 들어가 슈발베 마라톤 타이어를 찾자 직원 중 한 명이 영어를 한다.

"드디어 찾았다."

"앞 쪽도 바꿀까."

출고되자마자 전국일주를 시작을 15,000km를 달린 타이어를 교체한다.

"수고했다!"

능숙하게 타이어를 교체하고.

청소를 해준다.

작은 컵에 에스프레소 한 잔도 내어주고.

장력이 늘어난 변속기 속선을 재조정하여 변속기도 점검한다.

"귀찮아서 브레이크 패드도 교체 안 하고 있는데."

깨끗하게 정비를 해준 직원과 사진 한 장.

탱탱해진 타이어를 달고 시내 구경을 시작한다.

"날씨 좋다."

도로의 끝으로 보이던 정교회에 도착한다.

단풍이 들기 시작한 나무들 사이로 우뚝 솟은 교회의 첨탑과 하늘색 교회가 너무 예쁘다.

교회 내부를 둘러보는 동안 신부 한 분이 지나가며 살며시 모자를 벗겨준다.

"땡큐."

잠시 기도를 하는 사람들을 속에서 시간을 보내고.

교회 내부의 샵으로 들어가 양초 하나를 사 들었다. 50루블.

"어떤 신이든 상관없으니, 그녀의 삶이 건강하게 마무리될 수 있도록 해주세요."

바쉬키르야 공화국의 상징이자 영웅인 Salavat Yulaev의 기념비가 있다는 언덕으로 이동한다.

우파는 바쉬코르토스탄, 바쉬키리야 공화국의 수도이다.

벨라야 강변의 모스크를 구경하고.

도심 곳곳의 작은 공원들을 지나.

강변의 공원으로 들어간다.

가족들과 연인들의 모습이 많이 보이는 공원.

"연인의 다리라나."

"다 풀어놓고 싶다."

벨라야 강의 전경과 푸른 평야의 나무숲을 보며 따듯한 햇볕에 앉아 시간을 보낸다.

도심 어디를 가든 공원의 산책로가 이어진다. 제멋대로 자란 나무들처럼 보이지만 이젠 이런 자연스러운 길들이 익숙하고 좋다.

러시아의 초원에서도 나무가 자라는 곳은 그대로 두고 평야를 일군다. 우리 같으면 나무를 밀어버리고 반듯하게 농지정리를 할 것 같은데, 숲과 나무가 귀한 초원지역이라 그런지 나무가 자라는 지역은 구불구불하게 피해서 밀밭이 들어서 있었다.

전망이 좋은 언덕에 위치한 공원에는 젊은 연인들과 결혼식을 올린 신혼부부들 그리고 아이들을 거느린 가족들이 많다.

언덕의 끝에 세워진 Salavat Yulaev의 기념비는 벨라야 강과 평야의 넓은 나무숲을 바라보고 있다.

벨라야 강과 나무숲의 전경이 한눈에 들어온다.

신혼부부들이 기념사진을 찍는 동안 이리저리 자전거를 옮겨주고, 짧은 틈을 이용해 자전거 사진도 찍고.

"아, 풍경은 좋은데. 여기저기 염장 커플들 뿐이네. 밥 먹으러 가자."

숙소 방향으로 이동하며 시내를 둘러보고, KFC 앞에서 여러 식당을 검색하다 샤슬릭으로 결정했다. 언제나 결론이 똑같은데 고민은 왜 하는지 모르겠다.

작은 모스크가 있는 카페는 이슬람 옷차림을 한 무슬림들이 많다. 여직원은 모두 스카프와 히잡을 쓰고 있다.

카운터 옆으로 마련되어 있은 바베큐 메뉴들에 정신이 혼미해지고, 없던 결정 장애가 발생한다.

"가격도 저렴하네. 이거 하나, 저거 하나 아니면 저거 하나."

구글 후기에 사람들이 먹은 야채와 채소들이 올려진 메뉴를 보고 같은 것을 주문했다. 500루블, 만원 정도의 가격이지만 맛이 궁금하다.

"기분도 꿀꿀하고, 먹자."

차와 함께 감자, 토마토, 가지, 호박, 양파들과 고기 그리고 얇은 밀전병 같은 빵이 올려져 있다.

작은 숯불 화로 위에 따끈하게.

특별한 감동은 없었지만 괜찮은 조합의 음식이다.

저녁을 먹고 숙소에 들어가기 전 캔 맥주 한 캔을 사서 공원에 앉아 마시고.

숙소로 돌아왔다. 내일은 일다의 집으로 가 그의 가족들과 시간을 보낼 것이다.

뭔가 감정적 피곤함이 계속되는 날들이다.

 

 

벨라야 강변은 조용하고 편안했다. 안개비인지 이슬인지 모르겠지만 텐트가 젖어있다.

도시 근처지만 아무런 개발도 되지 않은 강변의 모습이 마음에 든다. 여행 자료들을 조금 정리하고.

모닝커피를 끓이고.

요거트와 시리얼로 간단하게 아침을 해결한다.

텐트가 마르기를 기다리며 우파에서 보낼 호스텔과 둘러볼 시내의 지역들을 검색한다.

첼랴빈스크처럼 우파의 모습도 구시가지를 중심으로 형성되어 있는 것 같다. 부킹닷컴으로 시내 중심에 위치한 저렴한 게스트하우스를 예약하고 짐들을 준비한다.

텐트 정리 전, 패니어들을 장착하며 타이어를 살피니 뒷바퀴가 주저앉아 있다.

"며칠 조용하다 했다."

철심을 제거하고 펑크패치로 정비를 하고, 아무래도 몽골에서 산 본드가 성능이 떨어지는 모양이다. 접착력이 약한지 패치가 잘 붙지를 않는다.

1시 30분, 조금씩 흐려지던 하늘은 빗방울을 떨어뜨리기 시작한다.

"우기냐?"

우파로 들어가는 교차로를 지나.

시내를 향해 달려간다.

서서히 우파의 모습이 드러나고.

구불구불한 벨라야 강에 둘러싸인 우파, 첼랴빈스크와 달리 고층 건물들도 제법 솟아있다.

모래 퇴적층이 쌓인 곳은 자연 그대로 강변 공원을 만들고, 반대편은 시멘트 구조물로 산책로를 만들고 있다.

도시를 가로지르는 도로를 중심으로 왼편이 구도시, 오른편이 신도시처럼 느껴진다.

도시 초입의 기념탑, 바쉬코르토스탄과 러시아의 우정을 상징하는 탑이라고 한다.

약간 언덕에 위치해 있어 벨라야 강변의 모습을 둘러볼 수 있다.

기념탑을 구경하는 사이 빗방울이 강해진다. 기념탑 공원의 나무 밑에 마련된 벤치에서 비를 피한다. 땅바닥까지 내려온 나뭇가지 덕에 비나 햇볕을 피하기 좋은 자연의 파라솔 같다.

"뽀뽀하기도 좋겠네."

우의를 챙겨 입고 나무 밑에 앉아 숙소로 바로 이동할지, 주변을 둘러볼지 고민하는 동안 일다에게서 메시지가 들어온다.

"어제 잠을 자느라 메시지를 못 봤어. 어디에 있어?"

한 시간 후에 휴식 타임이라는 일다에게 위치를 보내주고 숙소로 갈 생각이라 알려주니 자신에게 올 수 있는지 물어본다.

"비가 와서 못 가."

비도 문제지만 일다가 사는 마을로 돌아가고, 다시 시내로 들어올 수는 없다.

바로 숙소로 이동하기로 결정하고, 경로에 있는 공원들을 둘러볼 생각이다.

비가 내리는 날, 낯선고 좁은 구시가지의 도로는 정신이 없다. 계속해서 울려대는 누나와 일다의 메시지, 정말 정신이 쏙 빠져나간다.

조각상이 있는 작은 공원에서 누나와 통화를, 일다에게 답장을 하는 동안 길을 지나치던 아저씨가 다가와 말을 건넨다.

일이 있으면 자신에게 연락을 하라는 아저씨는 연락처를 주고 사진을 찍자며 요청을 한다.

"아, 정신없어."

겨우 아저씨가 자리를 떠나고, 일다와 메시지를 주고받는다.

"사비, 어디에 있어?"

공원의 위치를 보내주고, 사진을 보내주니 20분쯤 후 일다가 공원으로 찾아온다.

"미안해. 내가 잠을 자느라 메시지를 아침에 봤어."

"괜찮아."

일다는 자신의 집에 와달라고 한다. 구글맵으로 다음 목적지인 카잔으로 가는 반대편에 있는 일다의 마을을 가리키자 일다는 지도를 축소시키더니 일다의 마을을 지나 카잔으로 돌아가는 길을 가리키며 웃는다.

"하하하. 그래 그 길이 있네."

내일은 결혼식장에 간다는 일다에게 토요일에 집으로 가겠다고 약속을 하고 헤어진다.

"사비, 메시지가 안되면 전화를 해줘."

"알았어."

일다와 헤어지고, 사람들이 북적이는 도로의 신호등에서 어린 여자아이가 반색을 하며 나에게 무엇을 하는지 영어로 물어온다.

"자전거 여행 중인데."

영어권의 사람들처럼 호들갑스러운 몸짓과 표정으로 놀랍다는 감탄사를 연발하고서 명함을 받고 바쁘게 사라진다. 거리 사람들의 시선이 한꺼번에 나에게 쏠려버린다.

도로변에는 사람들이 북적인다. 아마도 우파의 핫플레이스가 아닌가 싶다.

작은 공원의 멋진 분수대에서 젊은 남자아이와 대화를 하고.

"와, 정신없어!"

구시가지는 오래된 석조건물의 상가들 사이로 작은 공원들이 들어서 있다.

러시아의 구도시의 구조는 정말 마음에 든다. 단지 도로가 좁은 탓에 혼잡한 면이 있지만 산책을 하듯 걷기에 안성맞춤이다.

사람들이 북적이는 곳을 벗어나 숙소로 이동한다. 곳곳에 있는 KFC 매장, 일단 좋은 도시다.

길게 뻗은 골목길을 따라가고.

관공서가 있는 공원을 지나.

숙소의 위치에 도착한다.

"아, 또 아파트형인가."

아파트 주차장에서 숙소의 주소를 보며 난감해 하자 1층에 있는 사무실의 유리창 너머로 한 아저씨가 숙소의 위치를 알려준다.

건물을 돌아 직접 밖으로 안내를 나온 아저씨를 따라간다. 아저씨의 사무실 옆, 좁은 계단의 2층 입구를 알려주고 아저씨는 사무실로 들어간다.

"스바시바."

깨끗한 인테리어의 숙소에서 쉽게 체크인을 하고, 하루를 더 연장해 결제를 한다.

샤워 후 세탁기를 돌리고, 슈퍼와 식당을 물어보고 밖으로 나간다.

화분들를 쌓아올린 묘한 구조물을 지나, 러시아 사림들은 웬만한 비에는 우산을 쓰지 않는다.

트렌치코트와 비니, 후드티를 둘러쓴 모습이 꽤 멋지기도 하다.

"기분 전환으로 머리를 잘라볼까. 비싸 보이는데."

슈퍼에 들러 계란과 햄 등을 사들고.

숙소의 여직원이 알려준 식당은 찾지 못하고, 키르기스스탄으로 간 월터와 짧은 메시지를 주고받는다.

월터는 여자 친구와 함께 3,900미터의 설산을 트레킹하고 있나 보다.

숙소로 돌아와 햄과 계란 후라이로 저녁을 해결한다.

"꼭 하나씩 깨져있네."

휴식을 취하고 우파의 밤거리를 산책한다. 어둡지도 밝지도 않은 조도의 러시아 구도시의 거리 산책은 정말 마음에 든다. 커피숍과 맥주집, 카페들이 이어지는 도로변과 작은 공원들을 산책하고 돌아왔다.

"혼자, 이곳에서 뭘 하고 있는 건지 모르겠네."

 

 

"오늘도 흐리네."

짙은 구름이지만 비가 내릴 것 같지는 않다.

아침으로 도시락 라면에 예브게니 아저씨의 돼지고기 통조림을 넣고.

예브게니 아저씨의 비상식 통조림이 모두 떨어졌다.

텐트가 마르기를 기다리며 침낭 속에서 게으름을 피우고.

민달팽이들의 습격을 받은 텐트에서 달팽이 들을 떼어내고 짐들을 정리한다.

첼랴빈스크의 호스텔에서 만난 일다의 집까지 120km 정도가 남았다.

우파의 모습은 구불구불한 벨리야 강을 끼고 들어선 도시고, 일다의 집은 우파의 시내에서 15km 정도 떨어진 외곽지역이다.

"일다의 집에 가기 전, 벨라야 강변에서 캠핑을 하자."

한 시간을 달리고 도로변의 첫 번째 카페에서 출출함을 달랜다.

"플롭과 빵으로 간단하게."

마지막 고개를 넘으며 구글맵으로 보이는 녹색 지대를 벗어났지만 산길은 계속 이어진다. 우파까지 100km 정도가 남았다.

드넓은 초원에서 들어선 산길, 이 산길의 끝에는 어떤 풍경이 펼쳐질지 궁금하다.

"다시 초원이 이어질까, 새로운 풍경이 펼쳐질까?"

길은 숲길이 계속되지만 도로는 평탄해진다.

며칠 동안 산길을 오르내리며 피로가 쌓인 다리가 무겁게 느껴진다.

근육을 풀듯 페달링의 흐름에 천천히 속도를 맞춰간다.

점심을 먹은 지 3시간 정도밖에 안되었는데 출출하다. 뭔가 부족하고 허전한 것은 마음인데, 그 허기를 먹는 것으로 채우려고 하는 것이다.

플롭 한 그릇으로 공허한 무언가를 채워 넣는다.

오르고.

내려가고.

낮은 언덕들을 넘어가는 동안.

하늘의 풍경도 쉴 새 없이 변해간다.

요거트 간식을 챙겨 먹고.

아무런 생각도 없이 기계적인 페달링이 이어진다.

멀리 지평선 끝으로 도시의 실루엣이 그림처럼 나타난다.

"아직 30km나 남았는데."

5시 30분, 산길이 끝나며 내리막길, 평탄해진 도로를 달려온 탓에 생각보다 일찍 우파에 도착할 것 같다.

우파를 20km 정도를 남기고 도로와 갓길의 상태가 좋아진다.

우파의 주변을 굽이굽이 돌며 흐르는 벨라야 강을 건넌다.

큰 강은 아니지만 벨라야 강은 유난히 구불구불한 모양을 하고 있다.

일다의 집과 우파로 들어가는 인터체인지, 일다는 우파 시내와 15km 정도 떨어진 곳에 살고 있다.

일다가 사는 마을로 들어가.

일다에게 메시지를 보냈다.

"나 왔어!"

현재 위치를 왓츠앱으로 공유를 하고 메시지를 보내도 일다에게서는 답이 없다.

일다가 알려준 주소로 집으로 찾아간다. 단층 구조의 현대식 집들이 가지런히 놓인 마을이다.

"이곳인데."

일다에게 위치와 메시지를 다시 보내고, 메시지는 확인 상태임에도 아무런 답이 없다.

"뭐지?"

해가 떨어지기 시작하여 더 기다릴 수 없어 벨라야 강변의 캠핑 장소를 찾아 출발을 한다.

일다의 마을을 벗어나기 전 카페에 들러 플롭과 샤슬릭을 포장한다.

"아, 미친다."

해는 예쁘게 지평선으로 내려앉고.

왔던 길을 되돌아가 벨라야 강변으로 들어가는 작은 길을 찾아갔지만, 골재 공장의 주변길은 막혀있다.

공장의 입구에 서서 차량들을 통제하는 아저씨에게 손짓을 하며 도움을 청한다. 구글맵을 보여주며 강변으로 갈 수 없는지 묻자 아저씨는 공장의 경비원처럼 보이는 사람과 대화를 하고, 잠시 후 철문의 쪽문으로 들어가라고 알려주었다.

비가 내려 질퍽해진 흙길을 따라 벨라야 강의 방향으로 이동한다.

강변의 수풀 언덕에 자리를 잡고 텐트를 설치한다. 낚시를 하는 사람들의 흔적이 남아있는 자리지만 날이 흐려 오늘은 조용할 것 같다.

샤슬릭과 플롭으로 저녁을 해결하고 조용한 강변에서 하루를 정리한다.

일다도, 안드레도 연락이 되질 않는다.

"러시안들, 왜 이러냐? 몰라, 자자."

 

 

비는 계속된다. 눅눅한 신발, 하루를 쉬고 싶은 게으름이 찾아든다.

식당에 내려가 플롭과 샤슬릭으로 아침을 먹고 출발을 준비한다.

창고에서 자전거를 꺼내고 출발하려 하자 안개비가 짙어진다. 우의와 레인팬츠를 꺼내 입자 숙소의 여직원이 싱긋 웃는다.

"180km, 80만 줄여놓자."

물보라를 흩날리며 지나치는 차량들의 움직임이 신경을 건드리고, 전방으로 보이는 하늘은 맑게 개어있다.

10분 정도 지나 비구름을 벗어나고 우의와 레인팬츠를 벗어던진다. 숙소가 있던 뒤편의 하늘은 여전히 어둡고 안개비가 내리고 있다.

"저 지역만 내리고 있었군."

가뿐해진 옷차림은 채 5분도 가질 못하고 다시 굵은 소나기가 내려 우의와 레인팬츠를 입어야 했다.

고개의 정상에 들어선 기념품 가게의 처마에서 비를 피하고.

도로를 지나치며 고개의 정상마다 들어선 가게들의 판매 물품이 자동차의 배기통 같은 것인 줄 알았는데 자세히 보니 생맥주 기계처럼 생겼다.

"이게 뭐야?"

계속해서 비는 오락가락 반복하며 내림과 멈춤을 반복한다. 땀과 함께 젖어드는 우의를 벗어버리고 싶다.

"벗으란 말이냐, 말라는 말이냐. 어쩌라고!"

맑게 갠 하늘을 향해 오르락 내리락을 반복하며 달려간다.

6~7도 경사의 오르 내리막이 이어지고.

비구름을 완전히 벗어났는지 하늘빛과 바람결이 다르게 느껴진다.

우의와 레인팬츠를 벗어버리고 쉬는 사이.

뒤편으로 검은 비구름이 몰려온다.

"도망가자."

길게 이어지는 오르막을 2시간가량 오르고.

3시, 650미터 산의 정상에 도착했다.

"이제 내려가자. 힘들다!"

맑게 갠 하늘을 향해 시원하게 내달리고.

다시 시작되는 짧은 오르막들, 며칠째 이어지는 반복 패턴에 종아리의 당김이 느껴진다.

오늘 지나가야 할 가장 높은 구간을 넘어서인지 이어지는 작은 오르막들은 쉽게 느껴진다.

한 시간 반을 더 이동하고 도로변의 카페에서 잠시 쉬어간다.

"러시아 느낌 난다."

카페에 들어가.

밥과 구운 돼지고기에 계란과 햄을 올려놓은 메뉴로 허기를 채운다. 러시아의 카페들은 생선이나 고기를 다져 만든 음식들을 꽤 먹음직스럽게 만든다. 저렴하고 맛도 좋다.

1km가 안되는 간격으로 오르막과 내리막이 이어지는 5~6개의 구간을 지나며 다리의 근육은 완전히 풀어진다.

"그만해. 근력 운동도 아니고."

끝나지 않는 산길, 양치를 하며 기분 전환을 하고.

오늘의 목적지 심(Sim)을 가까이 두고 마지막 고개를 넘는다.

7시, 천천히 해가 떨어진다.

내리막 고개의 언덕 밑으로 심의 전경이 한눈에 펼쳐진다.

고개를 넘는 차량들과 사람들이 잠시 휴식을 취하며 심의 전경을 구경하고 있다.

"와.."

작은 강이 마을의 중심을 지나가고, 평탄한 주위의 산에 둘러싸인 심의 모습은 저녁의 석양과 어우러져 아름답다.

2층 구조의 작은 집들이 오밀조밀 모여있는 모습이 마치 미니어처로 꾸며놓은 장난감처럼 느껴진다.

언덕 위에 앉아 시간을 보낸다.

"좋다!"

도로변의 카페에 들어가 저녁으로 먹을 샤슬릭을 주문한다.

130루블의 바베큐를 두 조각 포장을 하고.

도로를 따라 내려간다. 산 너머로 붉게 피어오르는 석양빛이 황홀하다.

우주 공간의 성운처럼 붉게 타오르는 고개를 향해 불나방처럼 정신을 팔고 달려간다.

"고개 정상에서 보고 싶다."

마음과 달리 고개를 오르는 페달링은 무겁기만 하고, 고개의 오르막은 숲을 향해 이어진다.

해는 떨어지고, 빠르게 어두워진다. 석양빛의 유혹에 쓸데없이 8km를 더 달리고 숲의 언덕으로 들어가 텐트를 설치한다.

포장해온 샤슬릭으로 저녁을 해결하고 하루를 정리한다.

"내일이면 산을 내려갈 수 있나."

 

 

일찍 잠들어서 인지 6시가 조금 넘어 잠에서 깨었다. 밤새 내리던 비는 계속해서 추적추적 이어진다.

"몇 도야?"

다시 침낭을 끌어당겨 몸을 집어넣고 잠들었다. 하루 종일 빗소리를 들으며 잤으면 좋겠다.

맛있는 아침 여분의 잠이다. 9시가 넘어 눈만 동그랗게 뜨고 텐트를 두드리는 빗소리를 듣는다.

"통신만 되면 좋으련만."

"아침이나 먹자."

라면, 예브게니 아저씨의 잼을 발라 햄과 함께 빵으로 아침을 먹고.

따듯한 커피 한 잔으로 오랫동안 비가 내리는 모습을 멍하게 바라본다.

비에 젖은 텐트의 내외피를 분리해서 정리하고, 겨울용 이너웨어 상의, 겨울용 긴 양말을 꺼내어 착용했다.

"오늘은 그냥 산골 마을들이나 구경할까."

비를 맞으며 달리는 것도, 하루 종일 숲길을 달리는 것도 귀찮아지는 날이다. 요즘 기분이 그렇다.

12시, 짐들을 정리하고 메인도로로 나왔다. 안개비와 함께 지나치는 화물차들이 물보라를 흩날리고 있다.

메인도로를 벗어나 8km 정도 떨어진 호숫가 마을 사트카(Satka)로 향한다.

경사가 높은 긴 오르막을 오르고 들어선 마을의 초입에 다시 급경사의 높은 언덕이 이어진다.

계속되는 언덕들.

"이런 곳에 어떻게 호수가 있지?"

형형색색 원색의 나무집들이 너무나 예쁘다.

두 번째 언덕을 넘자 내리막길 주변으로 마을의 중심이 나타나고, 생각보다 많은 사람들이 보인다.

슈퍼를 찾아 음료와 빵 등을 사들고 나왔다.

푸틴을 만나러 가는지 묻는 할머니와 사진을 찍고, 할아버지를 다그쳐 할머니는 100루블을 후원해 주었다. 나의 기사를 봤다는 할머니는 다른 아시아 여행자와 혼동을 하시는 것 같다.

"푸틴? 그냥 자전거 타고 모스크바에 가고 있어요."

내가 외국인의 얼굴이 구별이 안 가듯 그들도 그럴 것이다. 재미있는 할머니, 할아버지와 인사를 하고 짐을 정리하는 동안 가죽점퍼를 입은 중년의 남자가 다가와 투어리스트냐며 말을 건다.

"나한테 60루블 줄 수 있어?"

"싫은데! 할머니가 나한테 준 건데."

주변을 맴도는 남자에게 빠이를 외치며 자전거를 출발시켰다.

호수의 주변으로 놀이공원 같은 곳이 들어서 있다. 작은 산골 마을에 어울리지 않는 시설이지만 놀이공원의 모습은 마을과 너무 잘 어울린다.

아마도 휴가철 피서객들을 위한 시설이 아닐까 생각된다.

놀이공원 옆으로 클래식한 건물이 눈을 사로잡는다. 구글맵에는 식당으로 검색이 되는데 고풍스러운 건물의 느낌 때문에 선뜻 안으로 들어가질 못했다.

"클래식 음악이 흐르는 고급 레스토랑 같네."

그럴 일은 없겠지만 내가 먹고 싶은 음식이 없을 것 같다.

호수의 주변으로 연이어 고풍스러운 목석조 건물들이 이어진다.

웅장한 소리를 내며 돌아가는 커다란 골재공장 같은 곳을 돌아 호수의 반대편으로 이동한다.

마을의 뒤편 높은 산은 골재를 채굴하는 곳인지 커다란 산은 하리가 잘린 듯 평면으로 변해있었다.

마을 쪽과는 달리 호수의 건너편은 산책로가 마련되어 있고, 호수변의 고풍스러웠던 건물들의 실루엣과 조용한 호수의 모습이 어우러져 이국적인 풍경의 아름다움이 느껴진다.

"이쁜 산골 마을이네. 평화롭다."

호수 가운데 떠있은 오래된 건물들이 보여 이도했지만, 그야말로 호수 한가운데 떠있는 작은 성처럼 보인다.

"누가 사는 집일까? 펜션인가? 마녀? 공주?"

아름다운 공주가 갇혀있을 것 같지 않고, 아주 고약하고 생질 못된 스크루지 영감이 살고 있을 것 같다.

"들어가 보고 싶네."

호수변에는 낚시를 하는 할아버지들이 시간을 보내고 있고.

이상한 일이지만 무뚝뚝한 러시아인들도 할아버지, 할머니들은 푸근한 인상으로 잘 웃으며 반겨준다. 예브게니 아저씨처럼 말이다.

내 생각엔 러시아인들은 타인에 대해 무신경하거나 무심하지 않다. 단지 관심이 있으면서도 선뜻 웃으며 다가오지 않는 것처럼 보인다. 웃고 싶은데 애써 무표정하게 보이려고 노력하는 사람들처럼 말이다.

할아버지들 옆에 앉아서 시간을 보내고, 가야 할 산길이 먼데 그냥 시간이 흘러가기를 기다리는 사람 같다.

구불구불 오르고 내려가는 마을길을 따라가니 호숫가 마을보다 훨씬 큰 마을이 나온다.

"이곳이 마을 중심이구나."

마을의 외곽을 따라 15km 떨어진 다음 마을 바칼로 향한다.

겹겹이 쌓여있는 산길들을 오르고 내려간다.

한 시간 정도를 달려 앞으로 보이는 도로의 끝이 한없이 위로 올라가 있는 곳이 나오고.

도로변의 나무숲 사이로 언뜻언뜻 보이는 푸른빛의 호수, 푸른 옥빛의 물빛이 궁금하여 자전거를 끌고 숲으로 들어간다.

울창한 숲에 둘러싸인 비밀의 호수처럼 맑고 깨끗한 호수다.

"와, 여기서 캠핑할까?"

아무것도 하기 싫은 비 오는 날의 오후 4시, 호수변에서 캠핑을 하며 여행기를 쓰고 싶지만 네트워크가 잡히질 않는다.

"아깝다."

다시 도로변으로 나오고.

요거트에 건포도를 넣어 간식을 먹고, 아침 이후로 아무것도 먹질 못했다.

구글맵으로 바칼 마을을 검색했지만 메인도로 M5로 이어지는 도로는 마을을 지나치지 않고 마을의 초입에서 갈라진다.

바칼 마을의 중심은 도로에서 조금 깊숙이 들어가야 한다. 메인도로 M5까지 15km 정도의 거리지만 오늘은 라이딩을 일찍 마무리하고 싶다.

"마을 안쪽으로는 못 들어 가겠다."

하늘 높이 치솟은 언덕을 오르고.

언덕을 돌고, 돌고.

작은 마을의 초입에서 휴식을 취한다. 이슬비와 땀으로 온몸은 엉망으로 흥건하고.

잠시 쉬자니 빠르게 땀이 식으며 한기가 스며든다. 땀으로 범벅이 된 레인팬츠를 벗어버린다.

다시 구불구불한 언덕들을 오르고 올라 안개비에 완전히 감싸인 산의 정상에 도착했다.

"내려가자."

산의 내리막을 시원하게 달리는 동안 짙어진 이슬비에 바지와 온몸이 모두 젖어들고, 작고 아담한 산골 마을을 지나쳐 6시가 되어서야 메인도로 M5에 도착했다.

들어선 교차로에 지도로 검색되지 않던 현대식 카페가 들어서 있고, 카페의 간판이 시선에 들어오자 뱃속이 요란하다.

뚝뚝 떨어지는 물기가 미안한 마음을 들게 하는 깨끗한 카페, 메뉴를 둘러보려는 순간 여자 직원이 잠을 자는 시늉을 하며 질문을 한다.

바베큐만을 포장해서 나가려 했던 마음이 한순간 흔들린다.

"여기 숙소가 있어? 얼만데?"

갑자기 분주해진 남자를 따라가니 숙소비 안내판을 가리키며 방들을 설명한다.

"젤 싼 거? 600루블?"

조금 비싸다 생각이 들어 방을 보여달라 요청을 하고, 프런트 직원을 따라가니 침대가 하나 겨우 놓인 모서리 작은방이다.

"깨끗한데, 비싸다."

똥 마려운 강아지처럼 식당과 프런트를 오가며 결정을 못 하고.

"편히 쉬자. 다 젖었잖아."

직원들 도움으로 자전거는 외부 창고에 넣어두고, 숙소의 샤워실에서 샤워를 했다.

새로 지어진 건물인지 따듯한 물도, 샤워장도 제법 괜찮았다. 오랜만에 이태리 타월로 때도 밀어보고, 발바닥의 각질도 밀어본다.

"아, 누가 시원하게 등 좀."

정말 오랜만에 시원하게 샤워를 했다.

깨끗한 식당으로 내려가 저녁을 주문한다.

"그림판이다!"

볶음밥과.

시원한 맥주.

그리고 직원이 추천해 준 300루블 바베큐.

카자흐스탄과 러시아를 여행하며 먹었던 바베큐 중 가장 완벽한 음식인 것 같다.

"내일 아침에도 먹어야지."

하루 종일 내리는 비에 시달렸지만 러시아 산골 마을은 뭔가 매력이 있다. 가끔씩 메인도로를 벗어나 작은 마을과 마을을 잇는 길을 지나쳐 봐야겠다.

 

 

똑 똑. 나뭇가지에서 떨어지는 빗방울이 일정한 간격을 두고 텐트의 천장을 두드린다. 다행히 밤사이 빗줄기는 굵어지지 않았다.

소나무 숲의 싱그러움이 한 층 더 진하게 느껴지는 아침이다.

요거트와 빵으로 간단하게 아침을 해결하고.

길을 떠난다. 일주일 동안 비 예보가 되어있듯 계속해서 흐린 날씨와 쌀쌀한 바람이다.

첫 번째 산을 내려가고 도로변에 있는 작은 카페에 들어간다.

자작나무 사이 아주 작은 카페.

친절한 웃음의 할아버지에게 바베큐 메뉴를 주문하고 앉아있으니 텔레비전의 리모컨을 건네더니, 고개를 가로저으니 종이 신문을 건네준다.

할머니는 소일거리로 뜨개질을 하는가 보다.

겨울에 신을 양말로 가격을 물어보니 의사소통이 잘 안되어 사지는 못했다.

5,000원이 안되는 두툼한 바베큐로 든든하게 배를 채우고, 핸드폰 조작이 미숙한 할머니 덕에 한참 동안 인형처럼 웃고 있어야 했다.

사진이 잘 찍혔다며 할아버지는 좋아하신다.

연이어지는 산과 언덕들을 오른다. 하나의 산을 넘으면 멀리 또 하나의 산이 장벽처럼 들어서 있다.

아무래도 우파까지 이어지는 구글맵의 녹색지대는 이런 소나무 숲의 산악지형이 아닐까 싶다.

"우랄산맥의 끝자락인가?"

고개와 산들을 하나씩 넘어간다.

약하게 네트워크가 잡히는 작은 마을 앞에서 잠깐의 휴식을 취하고.

"러시아의 음료는 과일 주스로!"

1리터에 900원 정도 하던 카자흐스탄의 콜라는 러시아에서 1,600원 정도로 비싸졌다. 대신 카바스나 과일 음료가 저렴해서 콜라를 대신하면 된다.

한 시간을 오르고.

추위와 달리 온몸은 땀으로 젖어들고.

잠시 자리에 앉아 쉬기조차 힘든 한기가 느껴진다.

"이제 좀 내려가는가?"

산을 오른 시간에 비해 너무 부족한 내리막을 내려오고, 산 중의 작은 호수들이 나타난다.

"산꼭대기에 호수라."

원색의 올드카가 놓인 카페로 들어가.

볶음밥을 주문했다.

"이거 어떻게 읽는 거야?"

"Плов, 플롭."

식당에 있던 젊은 남자는 따끈한 고기만두를 하나 선물해 준다.

볶음밥 두 그릇을 깨끗하게 비우자 여직원들이 재미있다는 듯 웃는다.

"배고프다고."

길은 다시 산을 향해 이어진다.

한 시간 동안의 지루한 업힐, 짙은 안개비가 흩날리기 시작한다.

러시아에 처음 왔을 때 나무에 매달린 휴지와 천들이 바람에 날린 쓰레기인 줄 알았지만 어떤 의미인지는 모르겠지만 자세히 보면 매듭으로 묶어놓은 것이다.

중국이나 몽골처럼 붉고, 푸른 천을 묶어놓질 않고 러시아는 옷 갖 것들이 묶여있다. 휴지, 천, 운동화끈, 뭔지 모를 이상한 것들.

안개비가 주위를 감싸고 내려앉는다.

20분가량을 더 올라 산의 정상에 다다랐지만 안개비로 인해 시야가 완전히 가려진다.

"정신이 하나도 없네."

구글맵을 여러 번 확인하여 질을 찾고, 조심스레 내리막을 달려 내려온다.

오르막과 내리막이 계속 반복되는 도로.

경사도는 조금씩 낮아졌지만 연이어지는 고개를 넘느라 허벅지와 종아리가 당겨온다.

"여섯 번째? 일곱 번째인가."

어둠이 내려앉기 시작하고 도로변의 작은 마을을 지나친다.

"오늘은 여기까지."

마을을 벗어나기 전 카페에 들어가.

빵과 함께 바베큐를 포장하고.

"에쒸, 너무 비싸게 판다."

44~49루블 정도의 칼스버그는 없고, 하이네켄을 80루블에 판매하고 있다.

맥주맛은 모르지만 녹색의 하이네켄을 가장 좋아했다. 하지만 지금은 맛보다 가격이고 칼스버그도 녹색이다.

바들바들 손을 떨며 하이네켄 하나를 사 들었다.

마을을 바로 벗어나 숲이 시작되는 곳에서 바로 숲으로 들어갔다.

캠핑 자리를 찾느라 어둠이 시작되는 숲을 헤매고, 신발과 바지가 흠뻑 젖어버렸다.

"에잇, 신발 어쩔 거야."

평평한 자리를 골라 텐트를 치고.

바베큐와 빵, 하이네켄 한 캔을 마치 두 캔을 마시는 것처럼 아껴서 마신다.

"아, 시원해."

하염없이 빗줄기가 계속된다.