하늘밥도둑, 자전거 세계여행

---

---

---

---

 

 

"한 달 뒤에 다시 보자. 러시아!"

"그나저나 출입국을 하느라 시간을 너무 잡아먹었네."

100미터가 넘는 세메이는 갈 수 없고, 구글맵을 검색해서 카자흐스탄 유심칩 구매와 현금을 찾을 수 있는 마을을 찾았다.

60km 정도의 거리에 몇몇의 슈퍼와 은행이 검색되는 마을이 있다. 세메이로 가는 메인 도로에서 10km 정도 벗어나 있는 Borodulikha라는 마을이다.

"오늘은 여기에서 야영을 하자."

메인 도로를 타고 드미트리에브카까지 가서 10km 정도 안쪽으로 들어가면 된다.

"64km, 가 볼까!"

30분 정도의 휴식을 끝내고 카자흐스탄의 첫 번째 라이딩을 시작한다.

국경의 주변이라 근처에는 아무것도 없고, 길게 뻗은 평야의 도로 위로 뭉게구름들만이 하늘을 덮고 있다.

갓길이 전혀 없는 도로는 국경을 통과하는 절차들 탓인지 지나가는 차량이 많지 않아 크게 불편하지 않고, 운전자들도 매너 좋게 지나쳐 간다.

마주 오고, 지나치는 운전자들이 손을 들어 많은 응원과 인사를 보내준다.

러시아와 카자흐스탄의 국경을 따라 이어지는 도로라 그런지 러시아의 네트워크가 여전히 잘 잡힌다.

도로의 오른 편은 러시아고, 도로부터는 카자흐스탄이다.

"언제쯤 끊길까? 쓸데없이 괜한 궁금증이 생기네."

카자흐스탄의 도로는 썩 좋은 편이 아니다. 오래된 도로인지 아니면 아스팔트의 함유량이 부족했던 것인지 바닥 돌들이 드러나 우둘투둘한 바닥면이 드러나 있다.

러시아 지역의 평야와 함께 왼편의 카자흐스탄 지역은 멀리 우거진 숲의 모습이 계속 이어진다.

햇볕을 피할 수 있는 그늘조차 없는 평평한 도로는 계속 이어지고, 러시아의 통신도 끊기지 않고 연결이 되어있다.

한 시간 정도를 달려 작은 시골 마을의 모습이 보이고 울창한 소나무 숲이 도로변에 가까워진다.

빽빽하게 소나무가 자라고 있는 소나무 숲이다.

주유소와 함께 작은 식당이 나타나고 자연스레 식당 앞의 그늘을 향해 자전거가 이끌려 들어간다.

"아휴 더워."

에어컨 실외기가 놓인 지붕을 수리하고 있던 아저씨가 인사를 하며 식당으로 들어가라는 제스처를 한다.

핸드폰을 꺼내어 번역기를 사용하려고 보니 러시아의 네트워크는 끊겨있고, 로밍을 하라는 문자 같은 것이 수신되어 있다. 항상 필요할 때는 이렇다.

"카드 결제돼요?"

카자흐스탄의 현금(텅게)가 없어 카드 결제가 되는지 묻자 고개를 가로젓는다. 러시아 루블을 꺼내어 보여주니 식당에 들어가서 물어보라는 제스처를 한다.

식당 안은 에어컨이 켜져 있어 시원했고, 주방에서 빼꼼히 얼굴을 내밀던 중년의 여자는 이방인의 등장에 낯설어 하며 인상 좋은 할머니를 부른다.

"시원한 뭔가가 없나?"

식당의 한편에 술과 음료수가 진열되어 있는 작은 공간이 있다. 러시아 루블을 보여주며 러시아 돈을 받는지 물어보니 잠시 머뭇거린다.

"안 되는가?"

잠시 의자에 앉고 싶어 뒤돌아서니 계속해서 무어라 말을 한다.

"된다고?"

물건을 파는 공간의 앞에서 안쪽을 들여다보고 있자 할머니는 계산대 밑쪽의 냉장고를 열어 보이며 웃는다.

시원한 음료들이 가득 들어있었다.

1리터의 콜라의 가격을 묻자 350의 숫자를 보여주더니 놀란 표정을 하자 실수라는 듯 웃으며 계산기에 70을 눌러 보여준다. 100루블을 주니 잔돈 대신에 껌 같은 것을 주며 알아듣지 못할 말을 한다.

잔돈이 없으니 대충 물건으로 준 것인데, 그것을 설명하는 것 같다.

"알아요. 그 정도 융통성인 있는 남자랍니다."

시원한 콜라를 한꺼번에 반쯤 들이마시고, 간이 세면대를 가리키며 씻을 수 있는지 묻자 양동이에 물을 가져와 간이 세면대에 물을 채워준다.

메뉴표를 가져와 무언가를 설명하는데 알아 들를 수도 없고, 100루블을 주며 알아서 달라는 제스처를 했다.

잠시 후 빵과 함께 오이와 토마토에 소금을 살짝 뿌린 샐러드를 내어주고.

"설마? 이게 끝은 아니지?"

그리고 넓은 그릇에 감자와 고기가 들어간 수프가 나왔다. 특별한 맛은 아니지만 든든하게 배를 채우기에 충분했다.

지붕을 고치던 아저씨들과 잠깐 얘기를 나누고 다시 도로를 따라간다.

잠깐의 소나무 숲길을 지나 소나무 숲은 도로에서 멀어지고.

드넓은 평야가 이어진다.

태양이 구름 사이로 모습을 감추며 만들어진 그늘에서 자전거를 세우고 잠시 쉬었다.

6시, 목적지인 Borodulikha까지 30km 정도가 남았다.

"먼저 유심 카드를 사야 하는데, 슈퍼나 핸드폰 가게가 몇 시까지 하려나?"

몽골, 러시아와 마찬가지로 슈퍼마켓이나 핸드폰 가게에서 쉽게 유심 카드를 구매할 수 있을 것 같은데, 영업시간이 문제였다.

"9시까지는 하겠지."

미지근한 콜라와 더 미지근한 탄산수를 번갈아 마시며 갈증을 해소해보려 했지만 더 갈증이 난다.

아이오버랜드 앱으로 Borodulikha의 주변을 검색하니 세 군데 정도 와일드 캠핑을 했던 정보들이 나온다.

두 개의 포인트는 마을의 외곽을 벗어나 저수지 같은 곳에서 캠핑을 한 것이고, 하나의 포인트는 마을 중심에 있는 공원인데 캠핑에 대한 내용은 없고 공원에 대한 설명만 적혀있다.

"도착해서 마땅한 곳이 없으면 저수지로 가지 뭐."

다시 출발을 하고 잠시 길을 따라가는데 느낌이 안 좋다. 10,000km가 훌쩍 넘어가며 얇아진 타이어가 작은 철심에도 펑크가 나는 것인지, 고르노 알타이스크에서 산 튜브들이 불량한 것인지 모르겠다.

"아스타나에 도착하면 뒤쪽 타이어를 교체해야 되겠네."

저번에 펑크가 난 부분과 비슷한 위치인데 튜브가 불량인가 싶기도 하고, 고르노 알타이스크에서 산 펑크 패치를 꺼내보니 스티커형 접착식 펑크 패치라 간편하고 좋다.

길은 여전히 평평하고 욕심을 내면 10시 전후로 세메이까지 갈 수도 있겠지만.

쓸데없는 욕심이다.

속도를 늦추고 야영을 할 좋은 장소를 살펴 가며 길을 따라간다.

"도로에서 약간 떨어진 해바라기 밭도 좋겠는데, 나무들로 시야도 완벽하게 가려져 있고."

이동을 멈추고 노란 해바라기 밭에서 캠핑을 할까 생각하다 일단 유심카드가 중요하다는 생각에 포기했다.

Borodulikha로 들어가는 드미트리에브카의 모습이 나타나고.

나무 집들이 도로변을 따라 이어지는 시골 마을, 가축의 분뇨 냄새가 조금 진하게 나는 마을이다.

Borodulikha로 들어가는 사거리 교차로가 나오고.

8시가 가까워지며 뜨거웠던 날씨의 기세도 차츰 사그라들기 시작한다.

버스 정류장에 앉아 잠시 쉬는 동안, 조금 전에 지나쳤던 젊은 여자가 다가와 담배를 달라고 한다.

담배 한 개비를 주고 불을 붙여주니 '스바시바'라며 인사를 하고 간다.

담배를 빌렸던 여자는 도로변을 걸어가며 가벼운 몸짓으로 춤을 추고.

자전거를 끌고 소를 몰던 아주머니는 도로를 건너느라 바쁘다.

Borodulikha로 들어가는 길은 소나무 숲을 관통하며 긴 내리막이 이어진다.

울창한 소나무 숲은 보호구역처럼 관리가 되는 것 같다.

"소나무 숲에서 캠핑을 해도 좋겠어."

중국의 앙증맞은 도로 표지석, 몽골의 볼링핀 모양의 표지석, 러시아의 심플한 안내 표지판. 카자흐스탄의 도로 표지석은 시멘트 기둥으로 만들어져 있는데 특이하고 웃기다.

세메이로 가는 메인 도로와 달리 차량의 통행이 조금 많아지고, 7km 정도의 소나무 숲길이 이어졌다.

"아고, 왔다!"

소나무 숲을 배경으로 독수리가 내려앉은 멋진 Borodulikha의 구조물이 나오고.

마을은 숲을 벗어나 작은 다리 너머로 모습을 드러낸다.

"마을이 생각보다 작네."

"슈퍼에서 유심카드를 살 수 있나?"

마을 입구의 삼거리에서 구글맵을 검색하는 동안 서너 대의 승용차가 지나가며 엄지를 세우거나 손을 들며 반갑게 인사를 해준다.

"여기로 들어가는구나."

천천히 마을의 중심으로 들어가 보니 정말 작은 마을이다. 지도에는 몇 개의 슈퍼와 은행이 검색되었는데 눈에 잘 보이질 않고.

관공사처럼 보이는 곳에서 길을 지나가는 젊은 여자와 눈이 마주쳤다.

"헬로, 유심 카드를 어디서 사요?"

핸드폰을 가리키며 '심카드'를 여러 번 반복해도 의사 전달이 잘 안된다. 구글 번역기 있는지 묻자 자신의 핸드폰으로 한국어 번역을 설정해 준다.

"오, 센스!"

다른 사람들은 일본이나 중국인이냐며 묻거나 일본, 중국의 인사말을 건넸는데 여자는 태극기를 보고 내가 한국인임을 알았는지 묻지도 않고 한국어를 설정했다.

번역기로 유심카드를 어디서 파는지 물으니 환하게 웃으며 길 건너편 가게를 가리킨다. 어린이용 자전거가 다섯 대쯤 진열되어 있는 가게는 슈퍼처럼 보이지는 않았다.

감사의 인사를 전하자 여자는 빙긋 웃으며 가던 길로 걸어갔다.

들어간 가게는 옷을 파는 가게로, 카운터의 주변에는 간단한 문구류들이 진열되어 있었다.

옷을 고르는 손님을 응대하느라 바쁜 주인 여자는 잠시 후 말을 걸어왔다.

"심 카드!"

두어 번 심카드를 외치자 이해하고 가게의 안쪽으로 가자고 한다. Beeline과 ALTEL의 유심 카드가 진열대 위로 쌓여있고 300, 500 등의 펜 글씨가 적혀있다.

"알텔로 주세요. 데이터가 어떻게..."

알텔의 유심을 선택했지만 데이터 용량과 사용기간을 물어보려니 소통이 안된다.

아주머니는 뭔가를 설명하며 부산하게 가게 안을 돌아다니고 의사소통 불가의 시간, 옷들이 진열된 방향에 조금 전 길에서 만났던 여자가 웃으며 서있다.

"헬프미!"

반갑게 웃으며 도움을 청하자 핸드폰을 들고 걸어온다.

"어떤 게 좋아?"

여자의 통역으로 주인 여자는 비라인이 더 좋다고 하며 카자흐스탄에서만 쓸 수 있는 유심이라고 한다.

데이터와 사용기간 같은 것을 묻자 주인 여자는 비라인의 상품을 안내하는 파일첩을 가져오고, 30일/20기가/3,000텅게의 상품을 선택했다.

"이거 핫스팟은 되는 거지?"

번역기로 몇 차례 음성인식을 해도 오번역이 되는지 잘 알아듣지 못한다.

"핫스팟, 핫스폿, 핫스폿."

월터의 발음처럼 핫스폿을 말해도 소통이 안되어, 핸드폰을 보여주며 '와이파이 커넥션'을 말하니 여자는 자신의 핫스팟을 켜고 내 핸드폰을 연결해 준다.

"어, 이게 핫스폿이야."

그녀의 핸드폰으로 핫스팟을 연결했는데 비라인의 상품에 핫스팟 지원이 되는지 물어볼 방법이 없다.

"너 유심카드 비라인이야?"

"응."

"그래? 그럼 핫스팟 되겠네. 이것으로 할래."

유심카드를 결정하고 그녀와 사진을 찍고, 이름을 물었다.

자넬, 동양인 외모의 자넬은 길에서 마주치고 유심카드를 사러 가는 나를 도와주려고 가게로 돌아온 것이다.

자넬의 도움으로 카자흐스탄의 유심카드를 쉽게 구매하고.

통신사 등록을 하던 주인 여자는 누군가에게 전화를 걸어 통화를 하며 등록을 마쳤다.

"카자흐스탄 전화번호 생겼다."

"자넬, 주변에 캠핑을 할 장소가 있을까?"

주인 여자와 무언가를 상의하더니 주변의 공원에서 캠핑을 할 수 있다며 데려가 주겠다고 한다.

주인 여자는 자넬의 설명으로 여행을 하고 있다는 것을 알고는 '오우'라는 소리를 내며 웃는다.

"혼자서 다니는 거야?"

"응."

"오우."

그리고 밖으로 나와 자전거를 보더니 더 크게 '오우'하며 어떻게 자전거를 타고 여행을 할 수 있는지 묻는 듯 고개를 가로저으며 웃는다.

러시안과는 달리 웃음이 많고 친절한 카자크 사람들이다.

자넬과 함께 근처에 있는 공원으로 걸어가는 동안 노을이 지고 있다.

"자넬, 여기 이름이 뭐야?"

"보로둘리하."

마을의 공원에 도착하여 자넬은 누군가와 통화를 하고, 공원에서 자려면 관리인의 허락을 받아야 한다고 했다.

"10분 후에 차로 온다고 해요."

집으로 돌아가야 한다는 자넬과 악수하며 가벼운 포옹으로 인사를 했다.

공원에는 아이들과 가족단위의 사람들이 산책을 하고 있다.

잠시 후 인상 좋은 관리인 아저씨가 오고, 빙긋이 웃더니 공원으로 들어가자고 한다.

아저씨는 공원 안쪽을 설명해주며 화단 안쪽 편안한 곳에 텐트를 치라고 알려주고 돌아갔다.

공원 가운데 러시아의 마을들처럼 2차 세계대전의 희생자를 추모하는 공간이 조상되어 있다.

모기들을 피해 텐트를 설치하는 동안 산책을 하던 사람들이 손을 흔들며 인사를 한다.

"빌어먹을 모기. 사비, 여기는 모기가 너무 많아 죽겠어."

노보시비르스크로 갔던 월터는 메인 도로가 없어 작은 도로를 타고 이동 중인가 보다.

"난 카자흐스탄에 왔어. 공원에서 캠핑 중이야."

"일본 스타일이네. 사람들이 귀찮게 안 해?"

"어. 카자흐스탄 사람들은 친절해. 하지만 말이 나를 괴롭히고 있어."

월터와 메세지를 주고받는 동안 말들이 텐트 옆으로 다가와 킁킁거리며 풀을 뜯어 먹고 있다.

"잘 있지? 문제가 생기면 나에게 연락을 줘. 알았지?"

인스타그램으로 자넬의 메세지가 왔다. 자넬에게 마을의 주변에 대해 묻고 메세지를 주고받았다.

주변에 식당을 추천해 주어서 내일 아침을 그곳에서 해결할 생각이다.

보로둘리하에 늦게 도착하여 저녁을 먹지 못했다. 점심때 사놓은 크림빵과 요거트로 간단히 허기만을 채우고, 라면에 넣어 먹으려고 했던 작은 꼬마 만두는 완전히 녹아서 흐물거려 버려야 했다.

그냥 웃으면 바보라고 생각한다는 러시아와 달리 카자흐스탄 사람들은 친절하고 웃음이 많으며 편안한 사람들인 것 같다.

카자흐스탄, 오랜 시간 구소련의 지배하에서 그들만의 오랜 전통이 사라지고, 잃어버렸다는 카자흐스탄이지만 사람들의 모습만은 그대로 변하지 않았나 보다.

구경을 넘는 날은 언제나 바쁘고 정신이 없는데, 이상하게 좋은 친구들을 만나게 된다.

몽골의 툴가, 러시아의 비꾸, 아스카, 아카 그리고 카자흐스탄의 자넬까지.

"카자흐스탄의 여행이 시작됐다."

 

 

8시에 잠이 깨고, 창밖에선 비가 내리고 있다. 피곤함에 다시 잠이 든다.

10시에 일어나 산책 겸 아침을 먹기 위해 밖으로 나간다.

재래시장 같은 골목이 보이고.

룹촙스크의 시내가 한가롭다.

극장처럼 보이는 곳의 레스토랑에 200루블의 세트 메뉴가 보이는데 자세히 보니 그냥 그림만 좋아 보이는 메뉴다.

오면서 보았던 재래시장으로 들어간다. 의류와 신발 같은 것을 주로 팔고 있고.

한 블록에는 야채와 과일을 파는 사람들이 모여있다.

제법 사람들도 북적이고.

"시장은 장터 음식이지."

고기를 굽고 있는 시장의 음식점으로 들어가 그림 속에 있는 꼬치구이를 가리키며 주문한다.

160루블, 역시 시장이라 저렴하다.

식빵과 양파 그리고 꼬치구이가 나온다. 물론 싼 게 비지떡이지만 그런대로 고기니까 괜찮다.

숙소 쪽으로 걸어 나오니 바로 숙소의 맞은편이 시장의 입구다.

빗물에 자전거가 깨끗하게 세차가 되고.

자료들을 정리하며 시간을 보내고 5시가 가까워지니 슬슬 배가 고프다.

이번에는 아침에 먹었던 식당의 옆집으로 가보려고 했는데, 재래시장은 4시에 모두 문을 닫는가 보다.

오전에 보았던 극장 같은 곳의 레스토랑으로 걸어간다. 문을 열고 안으로 들어가 레스토랑이 맞는지 확인을 하고 있으니 건물의 관리를 하는 아저씨가 무언가를 말한다.

"이게 레스토랑이죠?"

"맞아, 그런데 네 복장으로는 들어갈 수 없어!"

반바지 차림에 맨발로 있는 나를 보더니 자신처럼 긴바지의 복장을 해야 한다는 듯 제스처를 한다.

"왜? 내 복장이 어때서."

아저씨에게 주변의 식당을 물어보니 재래시장의 입구를 지나 마리아-라 슈퍼에 식당이 있다고 알려준다.

커다란 마리아-라 매장이 보이고, 광장에는 러시아의 도시에서 흔하게 보이는 노점이 보인다. 맥주나 음료를 파는 것 같은데 항상 궁금했다.

"이게 뭐야?"

책을 읽고 있던 여자는 살짝 웃으며 카바스라고 한다. 비스크의 세미온의 집에서 하루를 보낼 때 그는 슈퍼에서 카바스 두 통을 사달라고 부탁했다. 그리고 월터는 러시아의 국민 음료수라고 알려주었다.

"아, 카바스. 얼마예요?"

작은 컵으로 한 잔에 10루블을 받는다. 거리나 도로변에서 흔하게 볼 수 있는 카바스를 파는 노점이다.

약간 달달한 음료인데, 시원하게 마시면 더 좋을 것 같다.

마리아라에 들어가.

빵과 치킨 반마리를 사서 저녁을 해결한다.

오후 늦게 비는 멈추고 하늘이 맑아진다.

숙소에 러시아 친구가 들어온다. 아무런 말도 없는 그에게 인사를 하고 얘기를 하던 중 궁금했던 것을 물어본다.

"그런데 러시안들은 왜 잘 안 웃어?"

생뚱맞은 표정으로 고개를 끄덕이더니.

"웃을 일이 있으면 잘 웃지만, 평상시에는 잘 웃지 않아."

"왜?"

"별일 없이 웃으면 바보라고 생각하거든."

위너님이 알려주었던 이유와 똑같이 말하며 당연하다는 듯한 표정으로 말한다.

"내가 생각하기엔 안 웃는 것이 더 바보 같던데."

어쨌든 식당, 호텔, 슈퍼 그리고 길거리에서 만난 러시아의 여자들이 웃지 않는 이유는 내가 마음에 들지 않아 그런 것이 아니고, 월터의 말처럼 단지 러시안이기 때문이었다.

"겁나 다행이네. 다리 펴고 편히 자자."

 

 

새벽까지 화물차들이 주차장으로 들어와 휴식을 하는 바람에 조금 시끄러웠고, 새벽 일찍 떠나는 화물차들의 엔진음으로 6시부터 잠이 깨고 잠들기를 반복해야 했다.

8시가 안되어 일어날 수밖에 없고, 양치와 함께 짐들을 정리한다.

식당에 들어가 세수를 하고 아침으로 고기를 주문했다. 250루블.

출발하기 전 몽골의 보츠와 같은 튀김 만두를 두 개를 점심으로 먹기 위해 포장을 한다. 여전히 식당의 종업원들은 잘 웃지 않는다.

"먼저 웃으면 바보처럼 보일까 봐 그렇다고?"

안개가 내려앉은 아침의 날씨가 꽤 쌀쌀하다. 바람막이를 꺼내어 입고 출발을 한다. 오늘은 카자흐스탄으로 가는 러시아의 마지막 도시 룹촙스크로 간다. 90km 정도의 거리다.

15km 정도의 속도로 길을 이어가고.

끝없는 해바라기 밭은 오늘도 계속된다.

"언제쯤 이 해바라기 밭이 끝날까?"

12시, 점심을 먹기 위해 버스 정류장에서 휴식을 취하고.

음식점에서 사온 튀김만두를 꺼내었다. 크기에 비해 만두의 소로 들어간 고기의 양이 조금 적어 약간 실망스럽다.

"45km 정도 남았네. 일찍 도착할 수 있겠다."

도로변에 접근하기 편안한 해바라기 밭이 나온다.

"사진을 좀 찍고 갈까. 또 언제 이런 해바라기 밭을 볼 수 있겠어?"

해바라기를 찍고 출발한 길은 기역자를 그리며 왼쪽 방향으로 크게 휘어진다. 일직선으로 길게 뻗은 평탄한 길이 질주의 유혹을 보낸다.

"뭐, 그럼 달려줘야지."

5km 정도의 직선 도로를 언더바를 잡고 힘차게 질주하니 시원함 같은 것이 느껴진다.

길은 다시 오른쪽으로 휘어지며 룹촙스크 까지 27km가 남았음을 알려준다.

천천히 도로를 따라가며 쉴만한 장소를 찾는다.

작은 마을 앞에 놓여있는 버스 정류장을 발견하고 길을 건너자 뒷바퀴가 물컹거린다.

"잉? 또?"

튜브를 탈착해 보니 이물질이 박혀 펑크가 난 것이 아니고 튜브가 약간 불량인 것 같다.

펑크 패치로 정비를 했지만 실패, 아무래도 몽골에서 산 본드의 성능이 떨어지나 보다.

새 튜브를 꺼내어 교체를 하고, 오늘 숙소에 들어가 두 개의 튜브를 정비해둘 생각이다.

천천히 라이딩의 속도를 줄이며 여유를 부리고.

인공 호수인지, 자연 호수인지 알 수 없는 저수지 크기의 작은 호수가 나오고 도로는 호수를 가로질러 이어진다.

작지만 오랜만에 호수를 보니 마음이 후련하다.

"바다도 보고 싶네."

작은 호수를 지나 검은 연기가 피어오르는 공장의 굴뚝을 시작으로 룹촙스크의 실루엣이 눈에 들어온다.

작은 나무집들을 지나 두 번째 호수를 앞두고 룹촙스크로 들어가는 갈림길이 나온다.

A322의 도로를 따라 룹촙스크의 외곽을 돌아 시내로 들어가는 큰 길이 나오지만 작은 길을 따라 시내 외곽부터 구경을 하고 싶다.

잠시, 두 번째 호수를 구경하러 가보니 10여 명의 남녀들이 수영복 차림으로 물놀이를 즐기고 있다.

호수로 들어가는 입구에 요금을 받은 관리소가 있다. 미끄럼틀처럼 보이는 커다란 목조건물이 호수를 향해 경사를 두고 만들어져 있다.

"별거 없네. 시내로 들어가자."

흙길과 울퉁불퉁한 시멘트길을 따라 룹촙스크의 외곽을 지나가고.

철도길을 넘어.

시내로 들어간다.

러시아 도시의 주택가 도로는 몽골처럼 포장이 안 된 흙길 그대로다.

과일을 파는 노점상들이 많이 모여있는 것으로 보아 재래시장의 근처인것처럼도 보이고.

룹촙스크 시내의 인도는 오래된 가로수가 우거진 흙길이고, 차도 역시 먼지가 날리는 오래된 시멘트길이다.

"나라가 작아서 그렇겠지만 우리나라가 참 대단한 나라야."

지방의 소도시는 물론 작은 시골의 마을까지 깨끗하게 도로가 정비되고 관리되는 우리나라가 대단해 보인다.

시내에 있는 광장을 향해 길을 따라가고.

오래된 건물들이 사방을 둘러싸고 있는 룹촙스크 의 광장이 나온다.

공장의 중앙에는 클래식 음악에 맞춰 분수들이 물을 뿜어내고 있고, 한 무리의 아이들이 신나게 물장난을 치고 있다.

광장의 정면에 레닌의 동상이 세워져 있고.

분수대에서는 아이들이, 주변의 벤치에는 부모들이 모여 시간을 보내고 있다.

자리에 앉아 구글맵으로 주변의 게스트하우스를 검색하고.

6인실 침대가 놓인 깨끗한 호스텔을 찾았다.

"바로 옆에 있네. 좋았어."

일단 슈퍼에 들러 탄산수 하나를 사서 갈증을 해결한다. 가끔은 콜라보다 탄산수가 좋은 것 같다. 가격도 저렴하고.

"러시아에서 탄산수 맛을 알아버렸네."

검색했던 호스텔로 갔지만 프런트에 앉아있는 젊은 여자는 시큰둥하게 방이 없다며 몇 마디를 하고 그만이다.

"러시아의 일방적인 응대 문화야? 뭐야? 뭐가 이렇게 불편해!"

혹시나 하고 트립닷컴을 검색하니 호텔의 저렴한 3인실 룸이 검색된다. 추가 정보가 불확실하여 일단 호텔로 이동한다.

호텔을 찾는 동안 길거리의 아저씨들과 운전자들이 환대를 해주며 인사를 하고.

트립닷컴의 호텔에 도착한다.

"외관이 그럴싸한데. 저렴한 방이 있다고?"

호텔의 프런트에는 세 명의 젊은 여자들이 앉아있다.

트립닷컴의 화면을 보여주며 투숙을 하고 싶다고 하니 가장 어려 보이는 직원이 당황한 듯 살짝 웃으며 안내를 한다.

"1,800루블."

"아니, 그 방 아니고."

다시 트립닷컴의 화면을 보여주며 3인실 방을 확인시켜 주어도 여전히 어리둥절.

"그냥, 온라인으로 결제해도 될까요?"

여직원은 뭔지 모르는 듯한 얼굴로 고개를 끄덕이고, 옆에 있던 여직원 뭔가를 퉁명스럽게 몇 마디 하고 만다.

트립닷컴으로 할인까지 받아 8,000원이 안 되는 금액을 결제하고, 호텔 바우처를 보여줘도 여전히 아무런 반응이 없다.

"아니, 왜 너네가 당황을 해. 난감한 건 난데."

몇 분 동안 아무런 안내도 없고 심드렁한 표정으로 그냥 책상에만 앉아있다.

"어떤 문제라도 있어?"

그제서야 몇 마디를 러시아말로 중얼거리는 여직원이다. 번역기를 갖다 대니 '필요서류'라는 말이 번역된다.

"혹시 여권?"

맞다며 고개를 끄덕이고, 여권을 주자 여러 차례 복사를 하더니 방의 키를 들고 안내를 한다.

"아니, 말을 해야 알지. 뚱한 표정으로 멀뚱하게 앉아있으면 어쩌라는 거야."

숙소는 호텔의 별관처럼 도로변에 있는 저가형 룸들의 건물이다.

3개의 침대와 화장실이 있고, 별관의 휴게실에는 에어컨이 나오는 것 같다.

"아주 좋아."

여직원은 방을 확인시켜 주고 열쇠만을 건네준 후 돌아가버린다.

"한 번이라도 웃으면 얼굴에 주름이라도 생긴다니."

짐들을 옮겨놓고 따듯한 물에 샤워를 한다.

"월터, 러시아 여자들은 정말 잘 안 웃어. 내가 못생겨서 그런가 봐."

"아냐, 그냥 러시아인이라 그런 거야."

저녁을 해결하기 위해 밖으로 나갈 겸 룹촙스크 시내를 살짝 둘러본다.

사람들이 모여있을 기차역으로 가서.

전쟁 영웅으로 보이는 사람의 동상을 보고, 공원에 앉아 시간을 보내는 사람들을 구경한다.

작은 도시라 딱히 별다른 것은 없다.

"오, 생맥주 가게. 맥주나 1리터 사 마실까?"

근처 슈퍼에 가서 90루블 통닭 반 마리와 맥주 두 캔을 사서 돌아온다.

이곳의 인도는 가로수 관리나 인도 정비를 전혀 하지 않는다. 지금까지 러시아의 도시들이 모두 그랬지만 자연스럽다고 하기에는 방치된 느낌에 가깝다.

잘 보면 몽골의 도시들이 러시아의 도시들과 구조나 모습들이 흡사하다.

"몽골은 러시아의 영향을 복사하듯 받았네."

아마도 몽골 도시의 설계나 건축은 러시아의 원조나 시공으로 거의 대부분이 이루어진 것 같다.

호텔 입구에 있는 묘한 광고판이 눈길을 끈다.

"마사지 광고야? 꿀 광고야?"

숙소로 들어와 저녁을 먹고 잔다.

 

 

어떻게 잠들었는지 모르게 골아 떨어졌다. 새벽에 잠시 깨었지만 무엇을 했는지조차 모르겠다.

"물 마셨나?"

신체 알람 8시에 자동으로 일어나.

러시아 땅에도 굿모닝을 푸짐하게 알려주고.

어제 남은 닭으로 간단히 아침을 해결한다.

다시 남은 닭고기는 잘게 찢어 점심에 요거트와 먹으면 좋을 것 같다.

"세 끼를 해결하고 290루블이면 정말 훌륭하다."

짐들을 정리하고 나니 10시가 가까워져 온다.

"오늘 어디까지 가야 하나. 160km, 룹촙스크까지 가 볼까?"

아침부터 시원한 바람이 불어온다. 역풍으로.

"잠시만, 팔토시를 써야겠어. 너무 따가워."

어제 라이딩으로 팔 부분이 탔는지 따갑고 간지럽다.

약간의 바람이 불어 평속 12km 정도의 진행이다.

여전히 끝없는 해바라기의 노란 물결이 펼쳐지고.

푸른 콩밭도 나타나고.

들풀이 무성한 들녘도 나타난다.

계속되는 12km 정도의 이동, 더워지는 날씨 탓에 조금씩 지쳐가고.

배고픔도 찾아온다.

"점심을 먹어야 하는데, 그늘이 없냐?"

점심을 먹을 그늘을 찾아 길을 따라가지만.

평야의 도로변은 하얀 메밀꽃과.

밭들의 구획을 나누는 경계인듯한 나무들과.

은은한 파스텔톤을 뽐내는 밀밭과.

작고 예쁜 러시아의 클래식한 승용차들이 쉴 새 없이 오간다는 것을 제외하면 몽골의 환경과 별반 다를 것이 없다.

쉼 없이 두 시간을 달리며 겨우 찾아낸 도로변의 나무 그늘.

사람들이 버린 쓰레기가 수풀 사이로 정신없이 널브러져 있었지만 몰려드는 날벌레가 적어 나름 괜찮은 장소이다.

요거트와 시리얼 그리고 닭고기를 준비하고.

요거트에 시리얼과.

닭고기를 넣어 푸짐하게 먹는다.

"닭고기가 신의 한 수인데."

밥을 먹는 동안 두어 대의 승용차들도 그늘을 찾아 들어오고, 건너편의 그늘에도 여러 명의 사람들이 휴식을 취하고 있다.

1시 반, 룹촙스크까지 120km가 남았다.

"덥다. 룹촙스크까지는 못 간다."

두 개 정도의 마을을 지나면 룹촙스크까지 80km의 도로변에 아무것도 보이질 않는다. 마지막 마을인 40km 거리의 포스펠리카까지만 갈 생각이다.

노란 해바라기밭과.

하얀 메밀꽃밭은 너무나 예쁘지만.

쉴 수 있는 그늘이 없다.

그늘을 찾아 한 시간 반을 달려 앉을 곳조차 없는 곳에서 햇볕을 피하고, 물을 마시고 목덜미에도 뿌려보지만 큰 효과가 없다.

길 건너편으로 한 대의 버스가 서더니 사람들이 우르르 버스에서 내린다. 휴게소 같은 것이 없으니 소변을 해결하려는 듯 남녀를 가리지 않고 다들 숲을 향해 들어간다.

"아무리 땅이 넓어도 러시아 정도면 대충 휴게소 정도는 만들어 놓지."

포스펠리카까지 15km, 도로를 달리는 동안 심심치 않게 도로변에서 정비를 하는 차량들을 볼 수 있다.

자동차 긴급 정비 같은 네트워크가 러시아 전체를 커버할 수 없으니 때때로 자가 정비를 해야 하는 것인데, 땅이 너무 넓어도 불편하겠구나 싶다.

포스펠리카로 들어가는 교차로 전, 식당처럼 보이는 곳에 넓은 주차장이 있다. 식당에서 밥을 먹고 주차장에서 캠핑을 하고 싶지만 내일의 비상식을 사야 한다.

잠시 후 주유소가 보이고.

포스펠리카로 들어가는 교차로가 나온다. 6km, 마을로 들어가면 식당과 함께 저렴한 호텔도 검색되지만 왠지 들어가기가 귀찮다.

잠시 그늘에서 주변을 둘러보고.

도로변에 있는 24시간을 알리는 식당과 사람들이 많이 모여있는 주유소를 발견한다.

식당의 주변에는 주차장과 함께 넓은 공터가 있고, 주유소의 사무실로 사람들의 드나들며 손에 뭔가를 들고 나온다.

"일단, 식당에서 밥을 먹고 주차장 근처에 텐트를 치자. 그리고 저 주유소에 편의점이 있나 본데, 그러면 이곳에서 모든 게 해결된다."

먼저 주유소로 넘어간다.

주유소에는 작은 슈퍼가 있다. 조금 비싼 편이지만 내일 아침 필요한 것들을 살 수 있다.

주유소에서 시원한 물을 사고 건너편 식당으로 다시 넘어간다.

"자, 여기서 텐트만 허락해 주면 오늘은 끝."

시원한 에어컨이 틀어져있는 식당에서.

"헉, 고기!"

"고.. 고기 주세요!"

토마토 수프와 함께 숯불구이 고기를 340루블에 사 먹는다.

"에어컨 바람에 고기라, 천국이군."

식당의 세면대에서 세안을 깨끗하게 하고, 아이스크림 하나를 집어 들고 번역기를 보여준다.

"자전거 여행 중인데, 주차장에 텐트를 쳐도 되나요?"

번역기를 보며 알듯 모를듯한 표정을 하더니 그렇게 하라는 듯한 제스처를 한다.

"뭐지? 이 애매함은. 하라는 건가?"

몽골의 500투그릭짜리 아이스크림 같은 것을 먹은 후 계산대에 다시 다가가 번역기를 보여주며 음식점 주변을 가리키니 이번에도 뚱한 표정으로 반대편을 가리키며 무어라 말한다.

주차장 부근에 텐트를 치라는 제스처인데 웃지도 않고 표정이 뚱하다.

많은 러시아의 슈퍼들과 음식점을 다녔지만 사람들이 좀처럼 웃지를 않는다. 이방인의 낯선 행동이 서툴고, 대화가 안되는 모습을 보며 피식 웃을 법도 한대 대부분이 무뚝뚝하다.

"러시아인들은 왜 잘 안 웃지?"

주차장 부근에 텐트를 치고.

"아고, 내 집이 제일 편해."

텐트 건너 해바라기도 구경하고.

"사비, 나 고기도 먹고 러시아 여자도 많이 봤어."

월터에게 메시지가 온다.

"고기는 알겠는데, 러시아 여자는 어디에 있냐?"

월터는 어제 클럽 같은 곳을 갔는지 요란한 조명 아래에서 춤을 추는 영상을 보낸다.

"어, 세미온 집보다는 좋네."

음악을 커다랗게 틀어놓고 싸이키 조명 같은 것을 켜놓았던 세미온 집의 이상한 분위기를 생각하며 함께 웃는다.

"사비, 카자흐스탄에 가면 세메이 부근에 좋은 캠핑 자리가 있으면 알려줘."

"알았어."

밤이 깊어지고 주자창 공터에 요상한 차들이 들락거린다.

"에쉬, 편히 자기는 틀렸네."

 

 

바르나울에서의 휴식을 끝내고 카자흐스탄으로 향한다. 카자흐스탄의 국경까지 350km의 거리, 4~5일 정도의 시간이 소요될 것 같다.

에어컨이 없는 게스트하우스, 더위가 시작되었는지 새벽까지 방안의 후덥지근한 열기 때문에 쉽게 잠을 이루지 못했다.

숙소를 나가기 위해 부스럭거리는 젊은 러시아 친구 때문에 8시쯤 잠에서 깨어난다.

"스모그인가? 날씨가 흐린 건가?"

바르나울에 도착해서 하늘은 언제나 뿌옇다. 매캐한 냄새는 없어서 스모그나 미세먼지처럼 느껴지진 않은데 잘 모르겠다.

하루 종일 혼잡한 도로의 상태를 보면 스모그일 것도 같다.

약간 바람이 빠진 타이어를 빵빵하게 채우고.

짐들을 정리해서 게스트하우스를 나선다. 오늘은 어린 남자아이가 숙소를 지키고 있다. 아마도 가족이 돌아가며 게스트하우스를 지키는 것 같다.

오늘 가야 할 거리가 130km가 넘으니 비상식을 충분히 준비를 해야 한다.

슈퍼에서 시리얼과 식빵 등을 사는데 어제부터 카운터에 있는 30대 중후반의 뚱뚱한 여직원은 무표정한 얼굴로 물건들을 던지듯 하며 계산을 한다.

"뭐가 저리 불만일까? 인상을 쓴다 해서 삶이 달라질 것 같진 않은데."

숙소 옆에 있던 식당은 영업 전인지 문이 닫혀있다.

"아침을 해결하고 떠나고 싶은데 로만의 가게 옆 식당으로 가자."

언덕을 내려와 로만의 자전거 가게 근처의 식당으로 갔지만 역시나 문이 닫혀있다.

"설마?"

시계를 보니 오늘은 토요일이다. 매일 영업을 하는 우리와 달리 몽골과 러시아는 주말에 많은 식당들이 영업을 하지 않는다.

알레이스로 가는 도로를 따라가다 보면 몇몇의 식당이 검색되지만 알 수 없는 일이니, 우선 슈퍼에서 간단한 요깃거리를 찾아본다.

30루블의 커다란 빵과 60루블의 1리터짜리 콜라를 사든다. 러시아의 가격표에는 소수 자리까지 적혀있는데 대부분 가게에서는 계산을 할 때 절삭을 하고 계산을 한다.

나름 맛이 좋은 빵을 먹는 동안 비둘기 한 마리가 다가와 뻔뻔스러운 얼굴로 쳐다본다.

"뭐? 어쩌라고?"

녀석에게 빵 부스러기와 빵을 작게 떼어주며 아침을 해결한다.

바르나울에서 카자흐스탄으로 가기 위해서는 A322 도로를 따라 남서쪽 방향으로 내려가야 한다.

바르나울을 벗어나는 인터체인지의 언덕을 오르며 작은 러시아의 소도시 바르나울을 떠난다.

트램의 철로를 따라가는 도로는 공사 중으로 교통이 혼잡하고.

갓길이 전혀 없는 좁은 도로는 약간 불편하다.

40여 분이 지나 트램의 철로는 끝이 나고, 이상한 회전 교차로를 지나 유턴을 한 후 바르나울의 교외 지역까지 완전히 벗어난다.

이곳의 회전 교차로는 사방의 도로에서 진입하고 빠져나가는 다른 곳과 달리 바르나울 방향으로 빠져나가는 차량만이 진입을 할 수 있는 이상한 교차로다.

교차로 부근에 몇 군데의 식당은 영업을 하고 있었지만 비둘기와 99.9:0.1의 비율로 분할해서 먹은 빵 때문에 그냥 지나친다.

길은 오르마과 내리막이 반복되며 이어지고 언덕의 곡선을 따라 마을들이 종종 나타난다.

조금씩 넓은 평야들이 펼쳐지더니 4~5대의 트랙터들이 줄을 맞춰 흙먼지를 날리며 밀밭을 고르는 풍경이 펼쳐진다.

끝이 없는 평야의 밀밭은 연녹색의 푸른 밀들과 황금빛으로 익어가는 밀들이 반복적으로 이어진다. 아마도 파종하는 시기가 다르거나 품종이 다른지도 모르겠다.

"에잇, 발!"

"점심이나 먹자."

1시, 약간은 지루한 라이딩에 허기도 일찍 찾아든다. 월터에게 배운 요거트와 시리얼 그리고 식빵과 잼으로 조합하는 식단이다.

빨간 잼은 석류잼 같은 것인데, 나탈리아의 집에서 식사를 할 때 만저로크에서 유리에게 선물 받았다며 자랑하던 월터의 것을 맛보고 슈퍼에서 발견하고 하나 사 들었다. 66루블인데 적당한 양과 무게가 마음에 든다.

"월터 따라 하기 점심!"

햇볕 아래에서 날벌레들과 사투를 하며 점심을 끝내고 출발하려는데 뒷바퀴가 푸석거린다.

"일일 일빵이니? 그만하지."

쉐발리노의 고개를 넘으며 임시 조치로 덧대었던 펑크패치가 더는 공기압을 이기지 못하고 올챙이배처럼 부풀어 올라 있다.

"더는 안되겠다."

전국 일주와 중국, 몽골, 러시아까지 견뎌냈던 16방의 펑크 패치를 붙인 튜브의 퇴역이다.

"수고했다. 충분했어!"

고르노 알타이에서 새로 산 튜브로 교체하고.

넓은 평야를 달린다.

완전 평면으로 변한 평야의 길을 언더바를 잡고 3단을 걸어 달려간다.

"간만에 제대로 달려보자."

무엇을 심을지 궁금한 로터리가 잘 쳐진 평야도 보이고.

쭉쭉 뻗은 도로에는.

적당한 곳에 식당도 있고.

어디가 끝일까 궁금한 밀밭을 지나고.

천지가 들꽃뿐인 들판도 지나고.

쓸데없는 셀카질도 해보고.

어느새 94km를 달려왔다.

"50km 정도 남았네. 3시간이면 충분하겠지."

긴 질주 끝에.

노란 해바라기 밭이 펼쳐진다.

월터와 함께 라이딩하는 동안 찍지 못했던 해바라기.

지평선 끝까지 펼쳐진 해바라기의 노란 물결.

"참 재미있고 유쾌한 꽃이야."

"자, 발!"

수천, 수만의 웃는 얼굴들이 나를 쳐다보는 것처럼 즐겁다.

40km 가까이 이어지던 평야는 알레이스크가 가까워지며 끝이 난다.

오르막의 길이 조금씩 힘들어질 때쯤 왼쪽 방향 멀리 건물과 함께 마을의 실루엣이 보이기 시작한다.

도로변을 따라 단층의 나무집들이 보이고.

"여기가 입구가 아닌가?"

왼편으로 마을의 모습이 보이는데 도로의 안내판은 계속 직진을 하라고 한다.

4km 정도 후 알레이스크를 지나가는 길은 좌회전을 알리며 기역자 모양으로 꺾인다.

"일단, 다 왔다."

마을로 향하는 내리막을 달려.

마을 초입의 도로변에 식당들과 함께 작은 슈퍼들이 있다.

"시원한 콜라를."

식당 주변에 있는 작은 슈퍼에 들어가려고 하니 어린 여자가 웃으며 밖에서 주문을 하라고 한다.

작은 슈퍼는 시내의 간의 판매점처럼 밖에서 물건을 주문하여 구매하는 방식이다.

"아, 근데 왜 이렇게 비싸!"

27루블 정도 하는 콜라가 50루블, 아침에 60루블에 산 콜라가 100루블이다.

"마을로 들어가서 사자."

도로변에서 밥을 먹고 야영지를 찾아가려던 생각을 바꿔 알레이스크로 들어가 저녁거리를 사고 야영지를 찾으려고 한다.

알레이스크로 들어가는 도로의 구조물에서 인증샷을 찍고.

3km 정도 안쪽으로 들어갔다. 구글맵을 검색하여 초입에 있는 마리아-라로 들어간다.

슈퍼를 둘러보고 시원한 콜라만을 사서 밖으로 나와 시원하게 갈증을 해소한다.

"어디서 왔어?"

슈퍼 앞 주차장에 주차를 하며 누군가를 기다리고 있던 어르신이 호기심을 이기지 못하고 말을 건넨다.

"한국요. 혹시 주변에 텐트를 칠만한 장소가 있나요?"

번역기를 보여주니 아저씨는 '뭐?'라는 표정으로 놀라며 없다고 한다.

"이곳은 밤에 위험한가요?"

아저씨는 심각한 얼굴로 그렇다는 듯 고개를 끄덕이고, 그 모습을 지켜보던 다른 아저씨가 다가와 마리아-라 위가 호텔이라며 그곳에서 자라고 알려준다.

"얼만데요?"

"600~800루블 정도."

구글로 검색을 해보니 일반 호텔처럼 보이고, 신축을 했는지 깨끗하게 보인다. 잠시 망설이다 가격을 물어보려 4층의 호텔로 올라간다.

"500루블이면 여기서 쉬어야지."

공실로 비어있는 2, 3층을 지나 4층으로 들어가니 프런트의 여자가 무표정하게 바라보더니 가격을 물으니 1,400과 2,200을 종이에 적는다.

"헐, 시골에 호텔이 뭐가 이렇게 비싸!"

그대로 뒤돌아서 내려와 슈퍼에서 290루블 통닭과 맥주, 요거트, 물을 500루블에 사서 나온다.

"숙박비로 치맥을 먹는 것이 낫지."

이제 야영지를 찾아야 한다. 다시 A322 도로로 빠져나와 룹촙스크 방향으로 도로를 따라가며 야영지를 찾는다.

"마을에서 완전히 벗어나 네트워크가 되는 곳이면 좋겠는데."

핸드폰의 네트워크 안테나를 보며 한참 동안 길을 따라다 5km 이상 벗어난 지역에서 통신이 끊어지기 시작한다.

"어, 대충 이 근방에서 찾아보자."

도로와 기찻길 사이 나무숲으로 자동차 바큇자국이 있어 자전거를 끌고 들어간다.

자전거를 끌고 나무숲으로 들어가니 길은 기찻길을 지나는 통로로 이어진다. 통로는 큰 자갈밭이라 텐트를 치기가 어려웠고, 주변은 기차의 소음으로 잠을 자기가 힘들 것 같았다.

풀밭의 땅을 고르며 생각하는 동안 모기에게 수방을 물리고 안 되겠다 싶어 다시 왔던 길로 돌아온다.

도로로 나가는 도중 작은 샛길을 발견하고 안쪽으로 들어가 본다.

트랙터 같은 것이 지나가며 길이 난듯한 곳인데 땅도 푹신하고 무언가가 지나간 흔적들도 전혀 없다.

"좋은데, 여기로 결정!"

모기들을 피하며 빠르게 텐트를 설치하고.

짐들을 정리한다.

물로 간단히 세안을 하고, 물티슈로 팔과 다리를 닦아낸 후 침낭을 베고 눕는다.

"아고, 좀 쉬자. 먹는 건 나중에."

9시 40분, 해가 떨어져가며 어두워진다.

"먹어 볼까."

우리의 전기구이 통닭처럼 생긴 녀석과 함께 시원한 맥주 두 캔으로 저녁을 먹고, 남은 닭은 내일 아침으로 먹을 것이다.

140km를 달려와서인지, 맥주 두 캔에 약간의 취기가 느껴진다.

"사비, 여기는 완전히 미쳤어. 네가 여기에 왔어야 했는데."

노보시비르스크에 간 월터는 러시아 남자들만 잔뜩 나온 사진을 보내며 러시아 여자가 많이 있다고 메시지를 보낸다.

"그래, 아주 황홀하다. 좋겠다!"

아무래도 요즘 러시아에서는 여자들이 남성 호르몬 주사를 맞는가 보다.

"잠이나 자자."

 

 

월터는 8시에 노보시비르스크로 기차를 타고 떠나기로 했다.

6시 30분부터 울리는 알람들을 패쓰하고, 이틀 동안 쉬었지만 묵직한 피곤함에 몸이 무겁다.

8시, 기차역으로 나간다는 월터의 메시지에 부랴부랴 옷을 갖춰 입고 기차역으로 나간다.

"아고, 세이 굿바이는 해야 하는데."

기차역 승강장들을 빙빙 돌며 월터를 찾고.

"월터, 어디야?"

실시간 위치정보를 교환했지만 찾기가 어렵다.

"나 기차역 정면에 있어. 노란모자 안 보이는데."

다시 기차역으로 돌아가 겨우 월터와 나탈리아를 만난다.

요상한 기차가 대기 중인 플랫폼으로 이동하고.

"이런 느낌 싫다."

사진을 찍어주겠다는 나탈리아.

"음, 사진 솜씨가 별로군."

월터와 나탈리아의 사진을 찍어주고.

"이렇게 찍어야지."

"사비, 노보시비르스크까지 6시간이 걸려. 겨우 200km라고."

"자전거가 빠르겠다. 나도 기차 타고 갈까?"

문이 닫히고 월터는 떠난다.

나탈리아에게 메일로 사진을 전송해 주고, 아침과 커피를 먹자는 나탈리아의 제안을 미안하지만 거절한다.

"나 잠을 자야 해."

아침으로 슈퍼에서 요거트를 사들고.

잠시 자료를 정리하다 게스트하우스의 숙박을 하루 더 연장한다. 며칠째 숙박을 연장하는 것이 이상한지 아주머니는 비자를 보여달라고 한다.

"한국 사람은 러시아에 비자 없이 올 수 있어."

알았다는 듯 고개를 끄덕이더니 아무 말 없이 되돌아간다.

"Have a good trip ! Keep in touch."

"킵 인 터치? 촤식, 끝까지 깨알 같은 영어를 알려주네."

월터는 떠나며 마지막 메시지를 남긴다.

"이제 다시 혼자 여행하는 것에 익숙해져야 해. 고마웠어. 월터!"

"헤어지는 것은 언제나 짜증 나. 여행을 하며 새로운 경험이 기다릴 거야. 좋은 사람을 만날 거고. 굿 럭!"

숙소 옆의 식당으로 들어가니 반갑게 미소를 짓는다.

"뭐지? 오늘 생파라도 있나?"

닭다리가 없어 닭고기처럼 생긴 메뉴를 주문하여 점심을 해결한다. 230루블, 여전히 저렴한 식당이다.

오후 내내 자료들을 정리하며 시간을 보낸다.

저녁이 되어 전쟁 공원을 산책하고.

KFC로 건너간다.

"러시아 할배는 러시아 사람 같아."

치킨과 햄버거를 테이크아웃 하고.

슈퍼에서 월터와 마셨던 러시안 스트롱 비어를 두 캔 산다.

"우울할 땐 고기와 술이지."

러시안 스트롱 비어는 강하다. 그래봐야 맥주지만.

여행을 떠난 지 6개월이 되어간다. 모르겠다.

여전히 지긋한 가족들 때문인지, 갑작스레 찾아온 그리움인지 아니면 러시안 스트롱 비어 탓인지..

잊고 살았던 몹쓸 감정의 무게가 느닷없이 러시아의 한복판에서 찾아든다.

"방심했다."

 

 

정신없이 기절을 하고 8시에 잠에서 깬다. 자연스럽게 8시에 기상시간이 맞춰진 것 같다.

아침을 먹기 위해 슈퍼에 들러 요거트와 음료를 사 들고.

"아니, 왜 동전은 하나를 쓰면 두 개가 느는 거야?"

"이런 소스들을 먹는단 말이지."

"못생겼지만 과일들도 신선하고."

자료들을 정리하고 어제 문이 닫혀 가지 못한 숙소 옆 식당에 들어간다.

러시아의 식당은 주로 배식창구에서 메뉴를 고르는 형태인가 보다.

닭다리와 보리밥 같은 이상한 곡류를 선택하고 180루블.

아침에 사온 맥커피로 입가심을 하고.

자료를 정리하는 동안 월터에게 메시지가 온다. 나탈리아와 함께 시내를 구경할 것이라고 한다.

북쪽에 있는 동방교회를 구경하고 오비강으로 가서 함께 시간을 보내면 좋을 것 같다.

"시내 구경을 하고 올게요. 짐 좀 잘 보관해 주세요."

크리스타나는 퇴근을 하고 인상 좋은 아주머니가 숙소를 지키고 있다.

6km 정도 떨어진 정교회를 찾아가기 위해 내비게이션을 따라간다.

도로의 중앙으로 트램이 지나다니는 탓에 도로의 폭이 좁고 차량의 통행이 제법 혼잡하지만 도로 위의 운전자들은 매너가 좋은 편이다.

큰 대성당을 배경으로 들어선 작은 성당, 알렉산더 넵스키 대성당에 도착한다.

빨간 벽돌로 지어지고 볼록한 지붕과 십자가의 첨탑이 이색적이다.

성당을 들어가며 나오며 스카프를 머리에 둘러쓰고 성호를 그리며 머리를 조아리는 여성들의 모습이 보인다.

마음속 신앙의 깊이가 느껴지는 정성스러운 동작이다.

사람들을 따라 조심스레 교회의 안쪽으로 들어간다. 정숙한 분위기 속에서 서너 사람들들의 신도와 수녀들이 기도를 하거나 촛대를 닦고 있다.

작은 교회의 내부는 벽화와 촛불 그리고 여러 가지 기도의 장식물들이 놓여있어 아담하고 아름답다.

작은 천들을 가위로 자르고 있는 수녀의 옆에 앉아 교회의 내부와 기도하는 사람들의 모습을 지켜보며 시간을 보낸다.

마음을 차분하게 만들어주는 편안함이 느껴진다.

커다란 대성당은 공사 중인지 내부를 구경할 수 없다.

러시아의 회전 교차로는 중앙으로 트램이 회전할 수 있는 공간이 있어 교차로의 크기가 굉장히 넓다.

러시아에서 느낀 것이지만 도로의 횡단보도에서 사람이 건너면 차량들이 안전하게 정차를 하며 기다려준다.

복잡한 회전 교차로에는 차량의 통행이 복잡했지만 아무런 스트레스 없이 안전하게 건널 수가 있다.

굉장히 성숙된 교통 문화이다.

오비강 쪽으로 이동하는 동안 무슬림의 모스크도 보이고.

레닌 광장을 지나 오비강변을 향해 이동한다.

"사비, 어디야? 우리는 강변에 있는 교회에 있어."

월터와 왓츠앱으로 실시간 위치를 주고받으며 그들이 있는 장소로 이동한다.

오비강의 잠망킨 수녀원(Znamensky nunnery) 근처에서 월터가 손을 흔든다.

수녀원의 근처 공원에서 월터와 나탈리아는 벤치에 앉아 이야기를 나누고 있다.

잠시 수녀원을 둘러보고.

알렉산더 넵스키 대성당보다 조금 더 커 보이는 수녀원은 직선의 석조건물이 너무나 심플하고 예쁘다.

높은 아치형 천장과 밝은 톤의 벽화들, 그리고 검은 수녀복을 입은 수녀들이 무언가를 정성스럽게 하고 있다.

잠시 내부를 구경하고 입구로 나오자 여성 두 명이 입구의 의류함에서 스커트와 스카프를 꺼내어 착용을 한다.

나를 기다리고 있던 월터와 나탈리아 때문에 오래 구경을 못하고 그들에게 돌아간다.

"나탈리아, 혹시 여자들이.."

의류함의 사진을 보여주자 나탈리아는 알았다는 듯 설명을 한다.

"여자들은 스커트와 스카프를 하고 교회에 들어가야 해."

월터와 함께 수도원을 배경으로 기념사진을 찍고.

"월터, 재미없어."

"그럼 이렇게."

"너네들 어제 싸웠니?"

"그럼 셋이서."

"코리안 스타일, 셀카봉."

"월터, 나 맥주가 필요해. 강으로 가자."

"예, 리버타임!"

오비강에서 시원한 맥주를 마시며 이야기를 할까 생각했지만.

작은 강변의 노점에는 음료들만 판매하고, 삼각 팬츠를 입은 풍만한 몸매의 할아버지들이 모여있을 뿐이다.

"사비, 우리는 약간의 음식을 먹고, 다른 교회를 구경하고, 저녁에 스카이바에 갈 거야."

"그래, 난 들어가서 쉴래."

크게 불편한 것은 없지만 나탈리아의 성격이나 움직임이 편하지 않고, 조금 쉬고 싶다.

돌아오는 길에 KFC에서 치킨과 햄버거를 사 먹는다.

"있을 때 많이 먹어두자."

숙소로 돌아오니 피곤함이 밀려든다. 자료도 정리하기가 힘들고 나른해진다.

게스트하우스에 러시아 친구 로만이 들어온다. 41살의 로만과 번역기를 사용해 어렵게 대화를 하는 동안 월터에게 연락이 온다.

"우리는 이 교회에 왔어. 한 시간 후에 스카이 바에 갈 건데 올래?"

쉬고 싶었지만 월터를 만날 시간이 얼마 없어서 함께 맥주를 먹기로 한다.

"내가 가도 돼? 맥주는 있어?"

"물론!"

로만과 얘기를 나누고 시간에 맞춰 스카이바가 있는 곳으로 자전거를 타고 간다.

스카이바는 자전거를 정비해 줬던 보드엘의 로만의 자전거 가게 옆의 높은 건물이다.

13층 밖에 안되지만 바르나울에 고층 빌딩이 없어서 그 정도면 시내의 스카이뷰를 감상하기에 충분한 높이인가 보다.

쇼핑몰의 내부에서 사람들에게 길을 물어 스카이바 Loft에 먼저 도착한다.

마지막 남은 창가 자리를 잡고, 흥겨운 음악 속에서 맥주와 음식을 먹는 사람들의 모습을 지켜본다.

"월터, 나 왔어."

"나탈리아는 너무 느려. 하루 종일 그녀를 기다리는 것에 지쳤어."

약간 독특한 성격의 나탈리아는 사람을 조금 편치 않게 만든다. 술도, 음식도 잘 먹지 않고 뭔가 느리고 이해하기 힘든 부분이 있다.

종업원이 다가와 주문을 요청하고 되돌아갈 동안 월터와 나탈리아는 도착하지 않고, 꽤 오랫동안 그들을 기다린다.

월터와 나탈리아가 도착하고 독일 맥주에, 닭날개 구이를 안주로 이야기를 나눈다.

"한 잔 더 할까?"

몇 모금 만에 500cc의 맥주잔을 비워지고, 월터에게 한 잔씩 더 하자고 하니 비싸서 싫다고 한다.

한 잔에 207루블의 메뉴판을 가리키는 월터에게 애원하듯 '내가 살게' 했더니 손사래를 친다.

"딱! 한 잔만 살게. 같이 먹자. 응?"

마지못해 수락을 한 월터와 맥주를 마시고, 나탈리아는 사과 주스를 마신다.

자전거 여행을 하다 보니 돈을 아껴야 하는 서로의 입장을 잘 이해하다 보니 4,000원 정도의 맥주를 사는 것조차 쉽지가 않고, 서로의 마음을 이해하니 뭔가 짠한 동질감이 느껴진다.

"지금 4,000원이 너와 함께할 마지막 시간의 비용일지도 모르잖아. 그 댓가의 4,000원이라면 아끼지 말자."

"감사합니다."

"천만에요."

"월터, 알타이에서 여자친구를 만나지?"

"응, 겨우 한 달 남았어. 한 달이라고!"

여자친구를 만나는 기대감에 신이 난 월터.

"염장질이냐. 한 달은 롱롱롱롱롱 롱타임이야!"

"어. 그래도 겨우 한 달이야!"

월터가 아이슬란드에 대해 이야기를 하고, 쉥겐협약 때문에 아이슬란드에 갈 수 없다고 하자 월터는 핸드폰을 무언가를 찾더니 소리를 친다.

"사비, 이것 봐. 토론토에서 아이슬란드에 갈 수 있어! 비행기표도 엄청 싸."

스카이스캐너를 통해 검색한 항공권은 50만원 정도의 금액이다.

"왕복?"

"아마도."

월터는 캐나다 사람들이 아이슬란드에 많이 살고, 여행을 간다며 정보를 알려준다.

"빙고, 나도 아이슬란드에 갈 수 있어."

토론토에서 아이슬란드로 가는 방법을 알게 돼서 캐나다에 도착하면 아이슬란드로 가는 경로를 생각해봐야겠다.

음식값을 분할한 계산서로 각자 계산을 하고 스카이 바를 나온다. 내가 계산한 돈은 8,000원 정도의 가격이다.

10시가 넘어 두 사람은 트램을 타고 가고, 나는 자전거를 타고 언덕을 오른다. 트램보다 빠르게 언덕을 오르는 나를 보더니 월터가 메시지를 보낸다.

"You are right. Steep."

"스티ㅍ...."

숙소에 돌아오니 로만은 잠들어 있다. 월터의 염장질 탓인지, 약간의 맥주 탓인지 아니면 편치 않은 나탈리아의 모습 때문인지 아련한 그리움 같은 것이 밀려온다.

"잠이나 자자."

---

---

---

---

"월터, 너 밥 로스 같잖아!"