하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

좋은 아침이다. 피곤함에 깊은 잠을 잘 수 있었고, 안드레의 소파 침대는 편안하다. 

"안드레, 시간이 이상해."

타타르스탄으로 들어서며 시간에 대한 느낌이 가끔씩 이상했는데 시간이 두 시간이나 차이가 난다.

"안드레, 타타르스탄은 모스크바 타임을 사용해?"

시간 변경선을 확인하니 타타르스탄은 모스크바 표준시간을 사용한다. 거리에 따라 일정하게 한 1시간씩 바뀔 것이라 생각했는데, 러시아의 공화국이나 주정부에 따라 사용하는 표준시가 정해지는 것 같다.

어젯밤 9시에 오겠다던 안드레가 12시에 온 것도 두 시간의 시차 때문이었다.

"두 시간이 생겨서 좋긴 한데, 피곤하네."

"사비, 내가 일하는 스포츠 클럽에 가서 샤워를 해."

일시적으로 따듯한 물이 나오지 않는 안드레의 아파트, 안드레는 스포츠 클럽의 사우나에서 샤워를 하라고 한다.

안드레 스타일의 차와 빵으로 아침을 먹고.

간단한 세안과 빨래를 한 후.

요가를 가르치는 안드레의 스포츠 클럽으로 가기 위해 밖으로 나간다.

"안드레, 타타르스탄의 엽서를 사고 싶은데."

자전거로 출퇴근을 하는 안드레를 따라 첼니의 시내를 지나치고.

안드레를 처음 만났을 때 그는 자전거로 출퇴근을 한다고 했다. 한국에서 자전거로 출퇴근을 했던 나는 그것이 너무나 자연스러운 생활 패턴이다 생각했지만 승용차의 사용이 많은 러시아인들의 생활 패턴을 생각하면 자출을 하는 안드레는 안드레다운 것이다 생각이 든다.

작은 우체국에 들러.

우편엽서를 확인했지만.

안드레의 마음에 쏙 들지 않는 모양이다.

작은 골목과 산책로를 돌아.

안드레가 일하는 폭스 헬스클럽에 도착한다.

헬스클럽에 들어가기 위해 비닐봉지를 신고.

"재밌네."

헬스클럽은 우리와 비슷하다. 유/무산소 운동 기계들과 요가나 에어로빅 등을 배우는 공간으로 구성되어 있고, 사우나를 할 수 있는 샤워 시설이 갖춰져 있다.

안드레가 수업을 하는 동안 사우나가 갖춰진 샤워장에서 샤워를 하고.

폭스 헬스클럽의 사장과 이야기를 하며, 그가 준 꼬냑을 두 잔 마신다. 향이 좋은 위스키는 40도의 도수라 뜨거운 열기가 몸으로 올라온다.

안드레의 집으로 돌아와 보바, 이글과 함께 점심을 먹기 위해 식당으로 간다.

크고 조용한 레스토랑에 들어가 안드레와 친구들이 주문을 하고.

치즈 같은 러시아의 유제품인데 역시나 맛이 좋다.

안드레가 주로 먹는 풀들.

그리고 나를 위해 주문해 준 아제르바이잔의 수프인데, 우리의 보신탕과 거의 비슷한 맛이 난다.

삐티수프(Суп Пити), 양고기로 끓인 국물인데 고기의 질감과 진한 육수의 국물이 아주 좋다.

Шербет(쉐르벳), 후식으로 차와 함께 먹는 메뉴인데 달콤한 맛과 견과류가 씹히는 맛이 우리 다과류의 맛과 비슷하고 맛이 좋다.

식당의 입구에 마련된 정통 의상을 입고 사진도 찍어보고.

"팔 없는 목각인형 같네."

통가죽으로 만든 것 같은 외투는 꽤 무겁지만 러시아의 혹독한 겨울을 이기기에 충분할 것 같다.

안드레와 친구들은 첼니의 시내를 보여주겠다며 카마강변으로 간다.

인위적인 하천정비를 하지 않은 카마강변은 자연스럽고, 강변의 작은 모래사장에 물놀이를 할 수 있는 시설들이 갖춰져 있다.

다른 편의 강변에서는 서핑을 할 수 있는 시설들이 있고, 사람들은 낚시나 산책, 바베큐를 먹으며 시간을 보내고 있다.

한가롭고 여유로운 시간의 풍경이다.

카마강변을 산책하고 시내에 있는 놀이공원으로 이동한다.

첼니의 시내를 한눈에 볼 수 있는 대형 관람차를 타고.

멀리 방열 발전소와 첼니의 대표 명물인 카마즈의 생산 공장들이 보인다.

안드레도 고르노 알타이스크에서 첼니의 트럭 카마즈에 대한 얘기를 많이 했지만, 이글과 보바도 카마즈에 대한 자부심이 대단하다.

"카마즈는 다카르 랠리에서 매년 우승을 한다."

"다카르 랠리?"

유별나게 차에 대한 욕심이나 관심이 별로 없는 터라, 다카르 랠리에 트럭의 경쟁부문이 있는지 몰랐다.

친구들의 이야기를 들으며 검색을 하니 카마즈는 다카르 랠리에서 수년 동안 우승을 하고 있었다.

모스크바에 가까워지며 도시의 풍경이나 경제적인 환경이 좋아지고 있지만, 첼니는 카마즈를 비롯하여 대형 트럭의 생산의 공업 도시로 좀 더 부유하고 발전이 빠르지 않았을까 싶다.

60만명 정도가 사는 작은 도시 첼니는 지금까지 지나쳐 왔던 러시아의 다른 도시와 다른 느낌이다.

"다 모여!"

안드레는 일을 하기 위해 스포츠 클럽으로 가고.

이글과 함께 할머니와 어머니가 살고 있는 집으로 이동한다.

잠시 휴식을 취하는 동안 이글의 어머니가 들어오시고, 그녀는 나에게 첼니의 냉장고 자석 4개를 선물로 주었다. 모두 카마즈의 사진이 담긴 냉장고 자석이다.

다시 첼니의 시내로 들어간다.

첼니에서 60km 정도 떨어져 있는 이글의 시골집에서 반야를 하며 시간을 보내기 위해 바베큐 거리와 재료들을 사고.

안드레를 기다리는 동안 보바의 아들이 찾아왔다. 금발의 미소년인 보바의 아들은 웃는 얼굴과 미소가 꽤 예쁘다.

"반하겠네. 예쁘게 생겼다."

이글의 시골집으로 이동하는 동안 잠시 잠이 들고, 스타리 토크마크 근처의 이글의 집에 도착한다.

집과 텃밭, 반야와 창고가 있는 러시아 시골의 집은 한 번쯤 들러보고 싶었던 곳이다.

"이건 어릴 적 산과 들에서 많이 따먹던 열매인데. 이름이 뭐였더라?"

제법 씨알이 굵은 열매의 새콤하고 달콤한 맛이 추억의 향수를 불러일으킨다.

이글은 바르간(Варган)이라는 악기를 연주하는데 딩딩딩 거리는 소리가 흥을 돋우는 악기이다.

음악이 흐르면 바르간을 물고 즉흥 연주를 하는 이글, 보바처럼 음악을 좋아하는 남자이다.

"사비, 오늘은 쉬고 내일 반야와 바베큐를 할 거야."

술을 하지 않는 친구들, 맥주를 마시며 많은 대화와 농담들이 오가고 끊임없는 남자들의 수다가 이어진다.

피곤에 못 이기고 먼저 잠이 들고 만다.

 

 

뭔가 이상하게 피곤한 아침이지만 오랜만에 보는 맑고 상쾌한 날씨다.

날이 어두워져 서둘러 텐트를 쳤는데, 괜찮은 잠자리였다.

아침으로 라면에 햄과 마카로니를 넣고 끓인다. 값싼 마카로니라 맛은 덜하지만 배를 채우기에 충분한 양이다.

안드레가 사는 나베레츠니 첼니까지 60km 정도의 거리, 여전히 안드레는 연락이 닿지 않는다. 280km 정도가 남은 카잔까지의 거리, 나베레츠니 첼니를 그냥 지나쳐야 되는지 고민한다.

"일단 나베레츠니 첼니까지."

첫 번째 휴식, 월터에게 메시지가 온다. 두바이에서 네덜란드로 가는 항공권과 함께 크리스마스와 신년 기간에 암스테르담에서 보낼 생각인가 보다.

"1월 초에 네덜란드까지 갈 수 있을까."

안드레와 연락이 되질 않는다는 소식을 전하고 길을 출발한다.

도로 공사 구간을 지나.

나베레츠니 첼니의 경계에 들어섰다. 도로변의 카페에서 점심을 먹을까 생각하다 첼니에 도착해 늦은 점심을 하기로 결정한다.

20km 정도 남은 나베레츠니 첼니, 다시 한번 안드레에게 전화를 건다. 통화 연결이 되지 않아 전화를 끊고 잠시 앉아있자 안드레에게서 전화가 온다.

"안드레! 나 첼니에 왔어."

짧은 통화가 끝나고 두 차례의 통화를 했지만 정확한 의사전달이 어렵다.

"사비, 주변에 러시아 사람을 바꿔줘."

안드레는 자신의 주소를 알려주겠다며 러시아 사람과 통화를 하고 싶다고 한다. 메인도로 한복판에 사람이 있을 리 만무하다.

"없어. 첼니에 도착하면 전화할게."

자전거를 출발하자 안드레에게 다시 전화가 온다.

"사비, 어디야? 러시아 사람을 바꿔줘."

"Nothing, i'm on the road. When i get to Chelny, i'll call you!"

"사비, 내 말을 이해하니? 러시아 사람을 바꿔줘."

"내 말을 네가 이해 못 하는 것 같은데."

정신이 하나도 없다. 마침 도로변의 집으로 들어가는 승용차가 있어 자전거를 타고 가까이 다가간다.

"헤이, 헬프미."

다짜고짜 남자에게 전화기를 건네주고, 한동안 영어로 말하던 안드레가 그와 통화를 한다.

패니어에서 펜과 종이를 꺼내주니 남자는 통화를 하며 러시아의 꼬부랑 글자를 쓴다.

"이걸 어떻게 읽는 거지. 신기해."

통화가 끝나고 남자에게 핸드폰에 주소를 써달라 부탁하자 남자는 손사래를 치며 차 안에서 지도를 가져온다.

"아날로그다!"

"핸드폰에 주소를 입력해 주면 구글맵으로 쉽게 찾을 수 있는데."

한참 동안 남자는 주소와 구글맵 그리고 나베레츠니 첼니의 지도를 보며 안드레의 집을 찾느라 애를 쓴다.

핸드폰 메시지로 주소를 보내지 않는 안드레와 종이 지도로 주소를 찾는 남자 중 누가 더 아날로그일까.

3초면 끝나는 현대의 위치정보 프로세스가 편리하지만 수수께끼를 풀고 있는 것 같은 오래된 방식이 싫지만은 않다.

20분 정도 지도를 보며 주소를 찾은 남자에게 감사의 인사를 하고 첼니의 시내로 향한다.

나베레츠니 첼니의 중심까지 15km 정도의 거리, 러시아로 돌아와 여행하는 동안 연락이 닿지 않던 안드레를 다시 만날 수 있게 되어 좋다.

나베레츠니 첼니의 모습이 눈에 들어온다.

거대한 굴뚝의 발전소의 모습이 인상적이다.

"드디어 왔네."

시내로 들러가는 길목에서 잠시 쉬며 안드레의 집으로 가기 전에 시내를 둘러보기로 한다.

구글맵으로 검색되는 나베레츠니 첼니의 관광지들은 특별함이 보이질 않는다.

자신의 도시에서 트럭과 군용 트럭을 만든다며 여러 차례 설명을 한 안드레의 말처럼 나베레츠니 첼니는 우리나라의 울산처럼 공업도시가 아닐까 생각이 든다.

정확하게 직선으로 꺾이는 도로를 따라가는 동안 넓은 공장 지대와 여러 가지 브랜드의 화물트럭 대리점, 정비센터 등을 지나간다.

"거대한 화물 트럭의 도시다."

나베레츠니 첼니의 시내로 들어간다.

체육시설이 공원과 작은 공원들을 둘러보지만.

다른 도시에 비해 특별함은 없다.

"배고프다. KFC나 갈까?"

시내 중심에 있는 할배네 치킨, 한 남자가 다가와 호기심 있게 말을 건네고 인사를 한다. 짧은 대화를 하고 매장으로 들어가 햄버거와 치킨 그리고 콜라를 주문한다.

식사를 하려는 순간 남자는 통조림캔을 건네주며 밝게 웃는다.

자전거를 좋아한다는 남자 립킨(Павел Рыбкин)은 미술을 하는 아티스트이다. 립킨은 물고기를 뜻하는 단어인지 그는 피쉬라는 아이디를 사용한다.

그의 작품은 매우 흥미롭다.

립킨과 카페에서 커피를 마시며 여행과 그의 그림에 대해 이야기를 하고 헤어졌다. 안드레의 집으로 가지 않았다면 그와 많은 시간을 보냈을 것 같다. 유쾌하고 친절한 남자이다.

안드레의 집은 카마강변에 위치해 있다. 구글맵이 알려주는 아파트로 찾아가 안드레에게 전화를 한다.

"안드레, 나 왔어."

아파트의 베란다에서 안드레는 반가움의 외침으로 손을 흔든다.

"왔다."

아파트의 현관을 열고 안드레가 특유의 환한 웃음과 함께 다가온다.

"사비, 마이 프렌드. 굿 맨!"

"안드레, 널 만나려고 3,000km를 달려왔어."

월터에게 안드레를 만났다는 소식을 전하자 여자친구와의 사진을 보낸다.

"야, 이게 염장질이야."

안드레는 자신들의 친구들이 온다며 기다리고, 잠시 후 두 남자가 찾아온다.

안드레의 친구, 보바와 이글이다.

친구들과 인사를 하고 짐과 자전거를 안드레의 집으로 옮긴 후 안드레는 일을 하러 가야 한다며 퇴근 때까지 친구들과 함께 시간을 보내라고 한다.

"9시에 일이 끝나면 다시 올게."

보바와 이글, 그들과 함께 보바의 집으로 걸어간다.

슈퍼에 들러 맥주와 함께 저녁으로 먹을 치킨을 사고.

보바의 집에 도착한다.

음악을 좋아하는 보바는 엔지니어로 집 안에는 각종 음악 기기들이 분해되고 조립되어 있다.

"전기공학을 전공했나?"

"아, 회로도. 보기만 해도 머리 어지럽다."

술과 담배를 하지 않는 보바, 약간의 술과 담배를 하는 이글은 안드레의 친구답게 독특하고 유쾌하다.

맥주를 마시며 그들의 이야기와 음악 등에 대해 이야기하는 동안 야영 생활로 지쳐있던 피곤함이 밀려온다.

시계는 이미 9시를 가리키지만 안드레는 돌아오지를 않고.

잠시 소파에 누워 단잠에 빠져든다.

12시쯤이 되어 안드레가 돌아오고, 산책을 하며 안드레의 집으로 돌아간다. 보바와 이글이 돌아가고 바로 쓰러진다.

 

 

안개비가 자욱하게 내려앉았다. 잠깐 잠에서 깨고 다시 침낭을 끌어당긴다.

9시 반, 나뭇가지에서 떨어지는 빗방울 소리를 들으며 멀뚱히 텐트의 천장만을 응시하다 몸을 일으켜 세운다.

"아침으로 뭘 먹을까?"

도시락 컵라면에 햄을 썰어 넣고, 빵과 함께 아침을 해결했다.

안개비가 사라지기를 기다리며 다시 침낭 속으로 기어들어 간다.

"그냥 하루를 쉴까?"

12시가 넘으며 하늘이 조금씩 밝아지고, 텐트가 마르기를 기다리며 짐들을 정리한다.

1시, 안개비와 게으름으로 늦어진 출발. 여행 자료를 정리할 수 있는 여건이라면 계속 캠핑을 했을 것이다.

"가는 만큼만 가자."

한 시간 정도를 달려 작은 마을을 지나치지만 카페가 보이질 않는다.

8km 정도 거리에 카페를 확인하고 길을 따라간다.

바쉬코르토스탄 공화국과.

타타르스탄 공화국의 경계가 나타난다.

"타타르스탄?"

경계에 위치한 주유소에 작은 카페가 운영되고 있다.

플롭과 닭고기 조림 하나를 주문, 매우 비싸다.

지루한 라이딩이 계속된다.

나를 지나쳤던 러시안 바이커가 도로변에서 손짓을 한다. 영어를 하지 못해 의사소통이 안되었지만 바이크에서 사과 두 개를 꺼내어 건네주고 헤어진다.

아침과 달리 좋은 날씨다. 불어오는 바람결이 마음을 편안하게 만들어주는 가을날의 오후.

못생겼지만 러시아의 사과는 맛이 좋고, 먹기가 편하다.

"어디까지 갈까."

카마강 근처의 멘젤리스크에서 캠핑을 할 생각이다.

"하트네."

7시, 카마강변의 멘젤리스크에 도착했지만 카마강변의 모습은 생각과 달리 늪지대와 비슷하다.

구글맵을 확대하니 독특한 모양의 강변 모습이 나타난다.

"강변에서 캠핑을 하기는 틀렸어."

마을 초입의 카페에 들어갔지만 딱히 먹을 음식과 식료품이 없다. 식료품을 구매하기 위해 2km 정도 떨어진 마을의 중심으로 들어간다.

8시면 해가 떨어진다. 한 시간 정도 짧아졌다.

어렵게 첫 번째 슈퍼를 찾았지만.

살만한 것이 없다. 다시 두 번째 슈퍼를 찾고,

세 번째 슈퍼에 들어가 필요한 것들을 사 든다.

"라면에 넣아볼까."

마카로니를 조금 담아 계산원에게 흔들어 보이니 재미난 듯 쳐다보며 웃는다. 3루블, 60원어치의 마카로니를 산다.

세 곳의 슈퍼를 돌아다니는 사이 어둠이 내려앉는다.

석양빛의 색이 너무나 좋다.

마을 초입으로 돌아와 멀지 않은 곳에 텐트를 설치한다.

오랜만에 네트워크가 연결되었지만 모든 것이 귀찮다.

"60km 정도면 나베레츠니 첼니인데, 안드레를 어떻게 찾지?"