D+120일 / 맑음 ・ 18도
불간-네루
이틀간 계속되는 황무지의 라이딩, 아무것도 없는 230km의 구간의 끝을 향해간다.
바람이 잦아들고 어젯밤의 짙은 구름은 저 멀리 높은 산을 하얗게 만들어 논다.
"50km만 가면 밥을 먹을 수 있어."
길게 뻗은 도로는 눈이 덮인 산을 향해 이어진다.
아침으로 카스테라 빵을 먹었지만 역시나 너무 달아 먹을 수가 없다. 반쯤 남은 빵을 초원에 뿌려버리고.
"다시는 사지 말아야지."
시간의 여유와 상관없이 페달링이 무겁다.
10km 정도의 속도를 이어가며 도로변의 거리 이정표를 확인하며 쉬어간다.
"태극기 깃발이나 만들어 볼까."
간쑤크의 게르에서 얻은 자전거 스탠드 막대기에 케이블 타이로 태극기를 고정한다.
"좋은데."
눈 덮인 산들이 가까워진다.
"다 온 것 같은데."
뱃속에서 꼬르륵거리는 소리가 요란하다.
네루의 초입을 알리는 구조물이 나오고.
아주 작은 마을 네루가 눈에 들어온다.
"235km 만의 마을이군."
마을의 초입에 있는 오렌지색 건물을 지나쳐 마을로 들어가는 삼거리에서 식당을 찾으며 마을의 중심으로 들어간다.
도로의 양옆으로 작은 슈퍼들이 이어지지만 식당의 모습은 보이질 않고 막다른 삼거리 도서관처럼 보이는 곳에 자전거를 세운다.
잠시 벤치에 앉아 쉬는 사이 자전거를 타는 아이들이 하나둘 모여들더니.
10여 명이 넘는 아이들이 나를 둘러싸고 질문 공세를 시작한다.
아이들과 시간을 보내고 주변에 식당이 있는지 물어본다.
"레스토랑 어디에 있어?"
잠시 멈칫거리던 아이들은 일제히 마을 초입의 방향을 가리킨다.
"앞장서. 어디야?"
자전거를 타고 아이들이 안내하는 식당으로 가는 동안 동네의 모든 꼬마들이 자전거를 따라 달리며 서롱고스를 외친다.
"이런 장면은 아프리카를 여행하는 사람들의 사진에서 보던 장면인데."
아이들이 알려준 식당은 마을 초입의 오렌지색 건물이다.
"식당이었어?"
문을 열고 들어간 곳은 도로변 휴게소처럼 보이는 깨끗한 식당이다.
"오, 이런 곳이!"
몇 가지의 음식 중 눈에 익은 메뉴를 가리켜 배식을 받고 순식간에 한 접시를 해치운다.
"부족해!"
다시 접시를 가져가 배식을 하는 직원에게 접시를 주니 의아해하며 쳐다본다.
"한 접시 더 줘!"
다시 받아온 접시까지 깨끗하게 비우고 나니 이틀 동안의 허기가 조금은 사그라진다.
"이렇게 현대적으로 조리하니까 냄새도 없고 맛있네."
선교사님에게 전화를 해서 식당 주변에 텐트를 치고 잘 수 있게 통역을 부탁하고, 종업원에게 허락을 받는다.
아주 가끔씩 헙드에서 울란바토르로 가는 버스들이 정차를 하고 사람들이 식사를 하는 동안 콘센트가 있는 자리에서 배터리를 충전하며 시간을 보내고.
밖으로 나가 바람을 쐬며 시간을 보낸다.
"한국 사람?"
네루에서 60km 떨어진 알탄틸에서 호텔을 운영한다는 남자는 자신의 호텔에 오라며 안내를 한다.
"월컴 투 마이 호텔!"
남자의 페이스북 아이디로 친구 등록을 하고 내일 호텔로 가겠다 말한다.
"알탄틸이 큰 마을인가? 현대식 건물에 호텔이라."
남자가 알려준 호텔의 전경은 마치 건설현장의 청사진처럼 비현실적으로 보인다.
텐트를 칠 자리를 둘러보며 식당 측면에 있는 화장실을 들어가니 돈의 단위 같은 숫자를 말한다.
"하하. 유료 화장실이야? 200투그릭?"
화장실 내부 테이블에 휴지 같은 것을 팔며 이용료를 받고 있다.
200투그릭을 주고 시원하게 볼 일을 해결하고.
식당과 마당을 돌아다니며 시간을 보낸다. 마치 터미널의 톰 행크스가 된 기분이다.
식당의 주차장으로 큰 화물차가 들어오고.
쌀포대들을 내린다. 여직원들이 힘들게 무거운 쌀포대를 옮기길래 그녀들의 일 손을 도와준다.
"한국 사람? 여기서 뭐해?"
트럭의 주변에 있던 젊은 여자가 한국말로 인사를 한다. 이제 몽골에서 한국말을 하는 사람은 그러려니 생각된다.
"한국에서 일했구나?"
"5년 있었어."
"여기 좋은데 뭐하려고 한국에 갔어? 저기 봐. 하늘이 정말 좋잖아."
"돈 벌려고 갔어. 한국이 좋아!"
"여기가 좋아!"
식당으로 쌀포대들을 옮겨주고, 한국말을 하는 여자에게 네임카드를 주니 트럭 운전사가 남편이라며 소개를 한다.
여자의 남편은 휘파람을 불며 밖으로 나가자고 하더니 자신을 도와달라고 제스처를 한다. 아마도 트럭에서 더 내려야 할 물건이 있나 보다.
남자는 트럭에서 쌀포대를 더 꺼내고, 그의 트럭에는 다양한 물건들이 가득 실려 있다.
"울란바토르!"
남자는 울란바토르에서 헙드까지 물건들을 배송해 주는 일을 하는 것 같다. 쌀포대를 꺼내고 출발을 하려던 남자는 트럭에 자전거를 싣고 헙드로 가자며 웃는다.
식당에 남은 여자와 짧은 이야기를 하고, 여자는 시간이 되며 다시 오겠다며 식당의 사무실처럼 생긴 방으로 들어간다.
"뭐야. 식당 주인인가?"
간간이 사람들을 가득 실은 버스들이 도착하고, 사람들이 식사를 한 후 떠나간다.
"영업 몇 시까지 해?"
식당의 여직원에게 식당의 영업시간을 물어보니 시계를 가리키며 바로 영업을 끝낸다고 한다.
"나 밥 먹어야 해!"
다시 똑같은 메뉴로 저녁을 해결하고.
화장실이 있는 마당 안쪽에 텐트를 펼친다.
"이제부터 이곳은 대한민국 영토!"
저녁 8시가 조금 넘은 시간, 해가 지려면 두 시간 정도 더 남았다.
패니어의 고리에 텐트의 바닥면이 조금 찢어져있다.
힐링요 스티커는 새로운 용도로 괜찮은 것 같다.
"딱이네."
자료를 정리하며 텐트에서 편하게 쉰다.
여직원의 설명과 달리 손님들을 태운 버스는 저녁 늦게까지 식당으로 들어서고, 오초르가 페이스북 메신저로 영상통화를 걸어와 오랜만에 그의 얼굴을 보고 통화를 한다.
와이프가 있는 집으로 갔을 때 그의 아내가 통화를 연결해 주기 때문에 그나마 얼굴을 볼 수 있다.
자정이 가까워지도록 화물트럭들이 주차장으로 들어와 배기음 소리가 시끄럽다.
세면기가 있은 화장실 가까이 자리를 잡은 것이 문제인가 보다.
날씨가 좋아서 그런지 밤하늘에 별들이 빼곡하다. 몽골 여행 동안 패니어 안에서 잠을 자고 있는 카메라로 별들의 풍경을 찍어보며 연습을 하고 싶지만 귀찮다.
"몽골은 별보다 구름이야!"
잠시 별들을 구경하다 잠이 든다.
Trak 정보
GPS 정보
"Great Thanks : 후원해주신 모든 분들께 고개 숙여 감사드립니다!"
에릭스도자기, 찬숙, 이지, 혜영, 카일라스, 에릭누나, 달그림자, 불타, 파라, 뜨락, 고고싱, 부침이, 마이크로, 둥이, 장미, 일루, 앳찌, 짱돌, 울산 바이크하우스, 다빈치, 나도달인, 폴/해바라기, 걍바다, 유나, 김혜숙 산부인과, 일산쭈니, 소미에이, 고양을, 감사리, 파도, 방가/나리, 김윤구, 세콤염기섭, 최정현, 엘사
'Travelog > 몽골(19.04.14~07.08)' 카테고리의 다른 글
#122. 터그럭, 피할 수 없는 몽골의 모래폭풍을 마주하다. 2019.05.31 (0) | 2019.06.01 |
---|---|
#121. 지르크, 사막의 낙타 마을을 지나다. 2019.05.30 (0) | 2019.05.30 |
#119. 거센 바람과 끝없는 사막, 몽골의 친절과 불편의 사이에서. 2019.05.28 (0) | 2019.05.29 |
#118. 알타이를 떠나 헙드를 향하여, 아무것도 없다! 2019.05.27 (0) | 2019.05.29 |
#117. 알타이, 파인애플 치킨이 최고야! 2019.05.26 (0) | 2019.05.27 |