한산한 아침의 바닷가, 부모의 손을 이끌고 나온듯한 꼬마는 수영을 하고, 모래 장난을 하느라 바쁘다. 밥을 먹으러 가자는 부모의 제안은 그저 공허한 울림처럼 사라져 버린다.
아침을 먹을 생각으로 어제 만난 여행작가가 알려준 굿모닝 뷔페에 들렸지만 11시 반에 오픈을 한다고 한다.
텐트로 돌아오면 다른 식당에 들어갔지만 물회와 매운탕만이 가능하다 하여 그냥 돌아온다.
산산하게 불어오던 바람이 멈추고 갑작스레 기온이 올라가는 느낌이다.
"그늘로 이동할까."
귀찮은 일이지만 소나무가 있는 그늘로 텐트를 옮기는 것이 좋을 것 같다. 몇 차례 왕복을 하며 텐트와 짐들을 옮기고 나니 하늘에서 굵은 빗방울이 떨어진다.
"기다렸어?"
텐트로 들어가 누워 있으니 한 남자가 말을 걸어온다. 어제 만났던 여행작가다.
"왜 전화가 안 돼요?"
어젯밤 비가 와서 걱정을 했다는 강작가님은 샤워를 했는지 물어본다. 폭우 속에서 비를 맞고, 더위에 땀을 흘리고서 마땅히 씻지를 못해 끕끕했던 차인데 샤워를 하러 가자고 한다.
작가님은 투숙하고 있는 펜션으로 앞장을 서고.
오전에 투숙객이 빠져나간 방의 샤워실을 안내해준다.
"아, 살 것 같다."
샤워를 끝내고 작가님을 찾았지만 보이질 않고, 아침을 먹으러 다시 굿모닝 뷔페로 간다.
한산한 뷔페식당, 6천원의 식대를 지불하고.
보리밥과 반찬들을 담는다. 고추장에 비벼먹어도 최고일 것 같은 나물 반찬들의 구성이지만 귀찮아서 그냥 배불리 두 그릇을 해치운다.
"집밥 같은 것이 먹고 싶었나?"
한국에 돌아와 많은 맛있는 음식들을 먹었지만 특별한 만족스러움을 느끼지 못했다. 화정산의 쌈밥집과 여행 중 먹었던 백반집에서 '정말 잘 먹었다'는 느낌이 드는 것을 보면 회나 고기, 족발 같은 즐겨 먹던 음식이 아니라 나물 반찬들과 함께 먹는 집밥 같은 음식이 먹고 싶었는지도 모르겠다.
부풀어 오른 배를 통통 튕기며 텐트로 돌아간다.
계속해서 비가 내리는 날씨지만 샤워를 한 상쾌함과 배부른 포만감이 그저 만족스러울 뿐이다.
텐트로 돌아가는 중 부재중 전화를 확인하고, 모르는 번호로 전화를 하니 도로의 반대편에서 강작가님이 손을 흔들고 있다.
"어디 갔다 와요?"
"굿모닝요!"
"아, 맛있게 먹었어요? 내가 텐트에 탕수육이랑 만두를 놓고 왔어요. 먹어요."
"감사합니다."
작가님이 놓아둔 탕수육은 저녁으로 먹어야겠다.
텐트에 누워있으니 나른한 졸음이 밀려온다. 어느새 비는 멈추고 바닷가에는 아이들과 사람들이 하나둘 찾아든다.
졸음도 털어낼 겸 바닷가로 나가서.
이리저리 걸어다닌다.
사람들과 아이들이 무언가를 잡느라 바쁘다.
"너냐?"
보말과 작은 조개가 많다며 신이 난 아이들.
갯바위 틈 사이로 게의 모습도 보이고.
'야, 다 보이거든!"
"심심한데 잡아볼까."
갯바위를 걸어가며 보말들을 채집하고.
"삶아서 먹으려면 다섯 신발은 잡아야겠네."
한 신발을 채우고 갯바위에 보말과 갯고둥을 풀어놓으니 움직임이 수상하다.
"이 건 보말인데."
"넌?"
빠르게 움직이는 보말 껍데기들, 잡은 보말의 1/3은 작은 소라게들이다.
녀석들과 한참 동안 장난을 치고, 모두 갯바위에 풀어준다.
라면에 넣고 끓여 먹을까 생각했지만 굳이.
"오, 왕 쪼리!"
텐트로 돌아와 멍하니 시간을 보낸다.
바다와 하늘을 바라보며 불어오는 바람을 느끼는 것만으로도 충분하다.
먼바다에 비가 내리는지 구름의 움직임이 경이롭다.
"그럼, 발!"
"오늘 하늘은 수묵화네."
몽골의 구름에 비하면 뭔가 소박하지만.
"저기 비 내리네."
"제가... 깨진 컵 같아요. 남에게 상처를 주고, 이제 아무것도 담지 못하는 그런 존재 같아요."
