하늘밥도둑, 자전거 세계여행

 

 

바람과 함께 쌀쌀함이 느껴진다. 새벽 이슬이 내려 텐트가 젖어있다.

어젯밤 물을 부어놨던 몽골 패스트푸드를 끓여 아침을 해결한다.

불어오는 바람에 텐트를 말리며 느긋하게 시간을 보낸다.

"이제 긴바지를 입어야겠네."

북유럽를 향해 이어지는 여행, 올해의 여름은 이렇게 끝이 났나 보다.

11시, 자전거를 끌고 메인도로로 들어선다.

코스타나이까지 180km, 코스타나이로 들어가는 내일을 위해 최대한 거리를 줄여놓고 싶다.

하지만 바람 때문에 10km 정도의 속도로 느린 이동이 계속된다.

남은 카스테라 빵과 예브게니 아저씨의 치즈로 허기를 채운다. 텅 빈 초원에서 식당은커녕 마을조차 나타나지 않는다.

넓은 늪지대 같은 호수를 지나고.

"에쒸, 바람."

4시가 되어서야 작은 마을이 나타난다.

메인도로를 벗어나 측면에 위치한 마을 사리콜.

"배고픈데 마을로 들어갈까."

메인도로를 따라 도로변의 식당을 찾아보지만.

도로변에는 아무것도 없다.

어쩔 수 없이 구글맵으로 검색되는 마을 중심의 카페를 찾아 마을로 들어간다.

작은 마을의 중심에서 자전거를 탄 낯선 이방인의 모습은 마을 사람들의 모든 시선을 끌어모은다.

사람들에게 붙잡혀 질문에 답을 하고, 사진을 찍느라 아무것도 할 수가 없다.

작은 카페에는 빵과 만두밖에 없었다. 만두 2인분으로 허기를 채우고 비상식으로 빵들을 사서 출발한다.

5시, 바람으로 겨우 50km 남짓 이동을 한다.

"밥도 먹었고, 이제 달려 볼까."

언더바를 잡고 바람을 무시하고 달려간다. 30km 정도의 거리를 삭제하고.

울퉁불퉁 파이고 솟아있던 도로는 끝내 공사 중인 도로로 바뀐다.

새로 도로를 포장하는 듯 도로는 완전히 파헤쳐져 있고.

"한참 재미있었는데."

두 시간을 신나게 질주하고 잠시 쉬어간다.

멀리 작은 마을과 작은 호수, 풀을 뜯는 소떼들의 모습이 한가롭다.

"마저 가 보자. 100km는 가야지."

바람과 흙먼지 그리고 몽골의 흙길과 다를 바 없는 비포장도로를 달린다.

두 시간 가까이 비포장도로는 이어지고.

도로는 소나무 숲을 지나간다. 언덕과 언덕을 오르는 동안 반가운 아스팔트 도로를 다시 만나고.

소나무 숲의 적당한 야영지를 살피며 길을 따라간다.

소나무 숲이 끝나고 해는 지평선으로 떨어진다.

앞으로는 초원의 끝없는 밀밭이 펼쳐지고.

"소나무 숲으로 들어갈까?"

"아니다. 석양빛의 들판으로 가자."

밀밭 옆의 수풀 지역으로 들어가.

텐트를 펼친다.

오늘도 네트워크는 끊겨있다.

붉게 피어오르는 석양빛을 즐기다.

바로 잠이 든다.

무언가를 생각하기에 머릿속이 너무 복잡하고 무겁다.

"자자."

 

 

아침 9시, 빗소리와 함께 묵직한 피로함이 느껴진다. 특별히 힘든 것도 없고, 한동안 술도 마시질 않았는데 피곤하다.

카자흐스탄의 일정이 여유가 있었다면 하루 종일 빗소리를 들으며 침낭 안에서 게으름을 피웠을 것 같다.

"일단, 뭐 좀 먹자."

빵과 비스킷으로 간단히 아침을 먹으면서 비에 젖은 텐트를 어떻게 처리할 것인지 생각한다.

내외피를 오랜만에 분리해야겠네."

일기예보를 확인하니 하루 종일 비가 내리고 쓸데없이 동풍이 불어온다.

"백 년 만에 동풍인데, 하필 비 내리는 날이냐."

텐트의 내외피를 분리하고 내피은 텐트 가방에, 외피는 렉펙 위에 올려놓고 고무밧줄로 고정한다.

10시 40분, 늦은 기상과 텐트를 정리하느라 출발이 늦어지고, 출발을 하려니 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작한다.

땡땡이가 지워진 땡땡이 우의와 레인팬츠로 빗속을 달리는 것은 문제가 없었지만 눈으로 흘러내리는 빗물 때문에 시야가 흐려져 라이딩이 힘들다.

연신 얼굴과 눈을 닦아가며 빗속을 달려간다. 물이 고이고 울퉁불퉁한 좁은 도로지만 다행히 차량의 통행이 거의 없어 위험하지는 않다.

어렵게 어렵게 폭우가 쏟아지는 지역을 벗어나고, 도로변에 정차를 하고 기다리고 있는 화물차 가까이 자전거를 세운다.

덩치가 좋고 뚱뚱한 화물차 기사는 자전거를 싣고 가자며 비어있는 화물칸까지 열어 보여준다.

"아니요. 괜찮아요. 감사합니다."

손사래를 치며 고맙다는 인사를 해도, 하늘을 가리키며 계속 비가 내릴 것이라며 자전거를 실으라며 웃는다.

아저씨에게 악수를 청하며 도움의 제안에 감사를 표하고 자전거를 출발한다.

2시간여를 달리는 동안 폭우의 지역을 벗어나고 잠시 버스 정류장에서 쉬어간다.

"이건 어디서 사는 거지."

폭우 지역은 벗어났지만 하루 종일 비는 계속될 것 같다.

검은 구름이 다시 내려앉고.

"아, 텐트를 어쩐다."

쉬는 동안 빗줄기가 시작되며 출발을 재촉한다. 땀이 식으며 쌀쌀함이 느껴진다.

작은 마을을 지나며 카페가 있기를 바랐지만 헛된 바람이고.

바람과 비는 계속된다.

한가롭게 풀을 뜯는 많은 말들이 있는 풍경을 달리고.

조금씩 밝아지는 하늘을 향해 달려간다.

길게 이어지는 조용한 도로를 달리고 출출함이 찾아든다.

딱히 휴식을 취할 구조물도 없고 갓길에 엉덩이를 깔고 앉는다.

작은 카스테라 빵과 산딸기 잼으로 허기를 채운다.

"딸기 잼이 떨어졌다."

비가 그칠 것 같던 하늘은 다시 어두워지며 안개비를 다시 흩날린다.

2시가 넘어가며 바람이 강해지고, 도로의 방향이 조금씩 바뀌며 기상 예보처럼 뒷바람으로 등을 밀기 시작한다.

밝은 하늘을 향해 질주를 하는 사이 자전거의 균형감이 이상하다. 뒷바퀴를 확인했지만 이상이 없고, 물컹거리는 듯한 이상한 느낌이 이어지고.

"앞이냐!"

매일매일 펑크가 이어지더니 이번에는 말썽이 없던 앞바퀴가 주저앉는다. 작은 철심을 제거하고 스티커형 튜브 패치로 정비를 한다.

무게의 부담이 덜한 앞바퀴라 스티커형 튜브 패치로도 충분히 압력을 버틸 것 같다.

강해진 바람 탓에 바람막이를 꺼내 입고 자전거를 출발한다.

오늘의 목적지 루재브카까지 30km 정도가 남았고, 백 년만의 뒷바람은 도착시간을 많이 줄여줄 것 같다.

"따듯한 샤워와 고기가 간절하다."

한 시간 정도의 질주로 한달음에 루재브카에 도착하고.

"배고파!"

도로변을 따라 시골의 집들이 길게 이어지고.

코스타나이로 가는 갈림김의 삼거리에서 길을 확인한다.

"이쪽이면 바람의 측면인데, 아쉽네. 좋았는데."

삼거리의 허름한 카페에 들어가 이전 손님이 먹다 남긴 음식 그릇을 보고 같은 메뉴를 주문한다.

닭고기를 넣은 볶음밥 두 그릇을 비우고, 한 그릇을 더 주문하자 남은 음식이 없다며 주인 여자는 난감해하며 웃는다.

"그럼 뭐?"

주인 여자가 추천한 음식은 작은 만두다. 디저트처럼 순식간에 사라져버린 만두로도 뭔가 허전하지만 폭발하는 식욕을 억제하고 코스타나이로 향하는 도로를 확인한다.

남은 거리 250km, 남은 이틀 동안 가기에 부담스러운 거리고, 불어오는 동풍이 너무나 아깝다.

"조금만 더 줄이자."

5시 반, 늦은 출발과 폭우로 인해 느린 이동이 될 것이라 생각했지만 비가 오는 동안 바람이 없었고, 뒷바람이 불어오며 생각보다 너무 일찍 목적지에 도착했다.

이틀 후 여유로롭게 코스타나이로 들어가기 위해 거리를 줄여 놓기로 결정한다. 완벽했던 뒷바람이 약간의 측면으로 바뀌었지만 큰 문제는 없다.

끝없이 이어지는 노란 밀밭의 초원이 이어진다. 시선에서 보이는 모든 곳이 노란색의 지평선이다.

"40km만 줄여놓자."

두꺼운 구름이 하늘을 뒤덮고 있지만 하늘이 밝아지기 시작한다.

바람에 출렁이는 밀들의 움직임이 잔잔한 호수의 물결처럼 부드럽게 흔들거린다.

손을 뻗어 바람과 출렁이는 밀의 흔들거림을 느껴보고 싶다.

조금씩 하늘이 열리고.

반가운 태양이 수줍은 얼굴을 드러내기 시작한다.

30km 정도를 마저 달리고, 도로의 상태도 괜찮아지고 따듯한 저녁 햇볕이 시작된다.

밀밭 너머의 낮게 깔려있는 옅은 구름의 실루엣이 마치 바다와 같다.

"하늘에 바다가 펼쳐졌네."

"I was here."

해가 떨어진다.

"이 하늘을 어떻게 할까."

붉은 해가 떨어지는 하늘을 향해 달려간다.

자작나무가 다란 밀밭으로 자전거를 끌고 들어간다.

"좋다. 여기."

텐트를 설치하고.

출출함을 달래기 위해 버너를 꺼내고.

"아껴둔 진라면!"

라면에 자민우드에서 샀던 몽골의 패스트푸드 쌀을 붓는다.

"간만에 몽골 냄새가."

폭우와 함께 시작되어 멋진 석약빛으로 마무리된 하루다.

설익은 쌀에 물을 부어 넣고 잠이 든다. 통신도 끊겨 아무것도 할 것이 없다.

"자자!"

 

 

콕셰타우를 떠나 코스타나이를 향해서 출발한다. 콕셰타우에서 두만의 도움 요청으로 하루를 지체했지만 크게 상관은 없다.

"하루에 100km 정도씩만 이동하면 무리는 없겠지."

"알리아, 두만에게 포기하지 말고 아빠를 꼭 찾으라고 전해줘."

알리아와 작별 인사를 하고 식당에 들어가 볶음밥 두 그릇으로 아침을 해결한다.

콕셰타우의 중앙 공원을 둘러보기 위해 시내를 조금 돌았지만, 딱히 특색이 있는 공원은 아니다.

넓은 광장의 옆에 놀이공원이 함께 있는 것이 약간 독특할 뿐.

격자 모양의 콕셰타우의 시내를 돌아 나오고.

코스타나이를 향해간다. 러시아의 국경까지 700km 정도의 거리가 남았다.

"다시 시작하는구나."

콕셰타우를 벗어나 R232 메인도로에 진입했다. 구름을 보니 오늘도 바람이 불어올 모양이다.

메인도로의 첫 번째 언덕을 오르자 화물차 한 대가 정차하고 기다리고 있다.

"안녕하세요."

한국어를 하는 아저씨는 안산시에서 일을 했다고 하며 반갑게 인사를 하고 1,000텡게를 꺼내어 손에 쥐여준다.

"저 앞에 식당이 있어. 가서 밥 사 먹어."

아침으로 볶음밥을 두 그릇이나 비운 탓에 아저씨가 알려준 카페는 바로 지나친다.

하얀 점박이 무늬처럼 작은 구름들이 하늘 가득 빼곡하게 떠있다.

콕셰타우의 시계를 지나고.

도로변의 카페에서 휴식을 취한다. GPS용 휴대폰을 확인하니 오늘도 오류가 나 기록이 저장되지 않았다.

"왜 너까지 이러는 거야."

도로는 좁아지고 갓길도 사라진다. 차량의 통행이 많지 않아 불편함은 없지만 편히 앉아서 쉴 수 있었던 버스 정류장 같은 휴게소가 사라진 것이 아쉽다.

불어오는 바람에 체념하듯 익숙해지고 잠시 쉬려고 했던 곳에 도착하니 멀리 마을이 보인다.

10km 정도를 더 달려 작은 마을 예렌노브카에서 휴식을 취한다.

"구름의 모양이 정말 다양하다."

1시 30분, 잠시 고민을 하다 카페로 들어가 점심을 먹기로 한다.

"간단하게."

아침에 먹었던 볶음밥의 사진을 보여주니 식당의 아주머니는 웃으며 380을 적어 보여준다.

"왜 이렇게 싸지?"

그리고 나온 음식을 보니 저렴한 가격의 이유를 알 수 있었다.

"밥이면 됐지."

2시, 든든해진 배를 튕기며 길을 이어간다.

바람 때문에 속도가 줄어들고, 묘한 자동차 휠을 달고 다니는 SUV에서 인상 좋은 아저씨가 손을 흔든다.

자전거를 싣고 가자는 아저씨의 제안을 웃으며 사양을 하고 감사의 인사를 드린다.

2~3분 정도 도로를 따라가니 출발했던 아저씨가 다시 나를 기다리고 있다. 가까이 가자 음식이 든 비닐봉지를 건네주며 웃으신다.

"쓰바시바."

봉지에는 약간의 과일들과 빵이 담겨 있다.

막내 누나는 수술을 마친 어머니가 선망증세가 있어 간병인이 힘들어한다며 전화를 한다. 입원할 때마다 반복되는 어려움이고, 그때마다 반복되는 힘겨움의 토로를 받아주어야 한다.

지친다.

한국에 있다면 간병의 어려움을 반씩 나눠지거나 알아서 해결을 해 줄 텐데, 이곳에서 어찌할 방법은 없다.

나 외에 50이 훌쩍 넘은 멀쩡한 자식이 넷이나 있는데, 아무것도 할 수 없는 이곳에서 노모의 간병에 대한 이야기를 들어야 하는 나도, 이런 나에게라도 하소연을 해야 하는 막내 누이도 참 딱하고 불쌍하다.

"생각해 보니 4명 중 셋은 멀쩡하다는 표현도 과분하네."

몇 분 사이 내 기분처럼 타이어가 주저앉는다.

"젠장할."

모든 것이 귀찮아 펑크 패치로 대충 정비를 하고 대충 자전거를 출발한다.

5분이 안되어 다시 바람이 빠진다.

"에잇. 씨*!"

새 튜브를 찾기 위해 프런트 패니어를 모두 헤집어 놓아도 기분이 풀리지 않는다.

새 튜브로 교체를 해버리고 며칠 전 머슬맨이 주었던 오이를 깨물어 먹는다.

"그래, 이 좋은 하늘 아래 화를 내어 뭐하겠어. 달라질 것도 없는데."

펑크로 인해 한 시간이 넘게 사라져 버리고, 목적지까지 갈 마음도 없이 그냥 페달만을 밟는다.

도로변에 서 있던 젊은 여자가 반갑게 인사를 하며 작은 사탕들이 든 비닐봉지를 건넨다.

영어를 하는 여자와 함께 백발의 예쁜 할머니, 두건을 쓴 어머니 그리고 조그만 손으로 대뜸 악수부터 청하는 4살 정도의 남자아이와 6살 정도의 여자아이.

4대가 함께 차를 타고 어디론가 이동을 하고 있다. 함께 사진을 찍자며 고운 얼굴의 할머니가 정중하게 인사를 하신다. 그 몸짓이 너무나 사랑스럽다.

정중하게 악수를 청하며 할머니에게 감사의 인사를 한다.

"우리 가족은 가족이라 말할 수 있을까?"

거리나 시간 같은 생각도 없이, 아무런 느낌도 없이 그냥 페달만 밟는다.

"정말 재미없네."

아저씨가 건네준 과일은 꼬마 사과와 자두 같은 과일인데 달콤하고 맛이 정말 좋다.

큰 씨를 뱉어가며 과일을 먹는 동안 차량 한 대가 바로 앞에 정차를 한다.

차에서 내린 남자와 차 안에 있는 여자, 서로 대화가 안되어 서로 웃고만 있다. 무언가를 말하려는 여자에게 다가가 번역기를 쓰려고 해도 네트워크가 끊겨 다시 서로의 눈을 보며 웃기만 한다.

어쩔 수 없이 웃으며 굿바이 인사를 교환하고, 출발하려던 남자와 여자는 500텡게를 건네주며 다시 웃는다.

세상에는 웃음만으로도 충분한 대화도 있나 보다.

휴식을 취했던 곳에서 커브를 돌자 바로 도로변의 작은 마을이 나오고, 오리들이 차로를 점령하고 길을 비켜주질 않는다.

무거웠던 마음은 조금 가라앉았지만 머릿속은 멍한 상태가 계속된다.

크게 변하지 않는 풍경 속에 기계적으로 페달을 밟으며 지나가고, 가끔씩 만나는 사람들과 사진을 찍는다.

자작나무가 자라는 늪과 같은 묘한 지역이 길게 이어지고.

멀리 커다란 호수 주변으로 마을이 둥글게 들어선 모습이 보인다.

"사우말콜? 다 온 건가?"

마을 초입에 세워진 구조물에서 사진을 찍는 동안 멀리 휴게소에서 몇 명의 남자들이 기다리는 모습이 보인다.

세 명의 남자와 인사를 하고, 한 남자는 잠시 기다리라 제스처와 함께 누군가에게 전화를 건다.

한국에서 일을 해서 의사소통이 가능할 정도의 한국어를 하는 친구와 통화연결을 해준다.

잠시 그와 통화를 하고 숙소를 묻는 그들에게 구글맵을 검색해 사우말콜에 있는 호텔을 보여준다.

"여기 하루에 얼마야?"

"4,000텡게."

"오우, 비싸!"

비싸다고 크게 제스처를 하니 웃으며 침대 하나는 1,500텡게라고 알려준다.

"그래? 그럼 여기서 자야겠네."

인사를 하고 출발을 하려니 남자들이 '친구'라는 단어를 말하며 웃으며 손을 흔든다.

새로 포장을 하고 있는 끈적한 아스팔트 도로를 지나.

사우말콜의 중심으로 들어간다. 사우말콜은 마치 교통의 요충지처럼 동서남북으로 여러 갈래의 도로가 갈라지는 곳이다.

마을 중심의 공원 입구에서 다시 한번 호텔을 검색하고 고민을 한다. 처음 계획대로 사우말콜을 지나 캠핑을 할 것인지 아니면 검색한 숙소에 들어가 쉴 것인지를 결정하지 못하고 있다.

코스타나이까지의 거리를 조금 더 줄여놓고 싶은데, 가라앉은 기분 탓에 그냥 쉬고 싶은 마음이 강하다.

"쉬자."

공원을 가로질러 숙소를 찾는 동안 16살 또래의 남자와 여자아이들이 호기심으로 말을 건네고, 그들과 잠시 농담을 하고 사진을 찍고 인스타그램을 연결한다.

아이들의 안내를 받아 숙소로 이동하고.

도착한 숙소는 낡은 건물의 2층에 위치해 있었고, 앞장을 서며 들어가는 아이들을 따라 들어간다.

"숙박료가 얼마죠?"

"3,000텡게."

"사람들이 1,500텡게라고 했는데 아닌가요?"

숙소의 시설이나 평점에 비해 조금 비싸게 느껴진다. 숙소를 나오려고 하니 아이들이 호텔은 이곳뿐이라며 의아해한다.

"그냥 캠핑을 할래."

고개를 끄덕이던 아이들은 조금 후에 인사를 하며 돌아간다.

"비가 올 것 같은데 그냥 잘까? 몰라, 밥부터 먹고 생각하자."

마을의 카페를 찾아 들어가 메뉴 선택의 난제를 여직원의 추천 음식으로 결정하고, 옆에 있던 남자에게 오늘 비가 올 것인지 물어보니 조금 내릴 것이라고 대답한다.

여직원이 추천한 메뉴는 만두 5개였다. 800텡게가 넘는 메뉴라 특별한 것이 나올 줄 알았는데 피식 헛웃음이 나온다.

"이건 에피타이저인가."

커다란 내부 공간의 식당은 동네에서는 제법 괜찮은 식당인지 가격이 비싸 보인다.

"맛은 좋네. 하나 더!"

만두를 하나 더 주문을 하니 여자 직원이 웃는다. 만두를 시키고 잠시 밖을 확인하니 가는 빗줄기가 내리기 시작한다.

"숙소? 캠핑?"

한 번 더 숙소를 검색하고 확인했지만 평점과 후기의 내용이 나쁘다.

"비가 많이 안 온다니 그냥 캠핑을 하자."

비에 젖을 텐트를 생각하니 귀찮지만 속 편하게 캠핑을 하기로 결정한다.

마을을 벗어나자 해는 떨어지고 어둠이 내려앉는다. 조금씩 비가 굵어져, 버스 정류장 같은 곳을 찾으려는 계획을 취소하고 휴게소 뒤편의 자작나무 숲으로 들어간다.

화장실이 없는 휴게소의 숲 주변은 사람들이 급한 용무를 해결한 흔적들이 어지럽게 널려있어, 최대한 깊숙이 안쪽으로 자전거를 끌고 들어가 적당한 곳을 찾는다.

우거진 나무 밑이라 약간의 비도 막아줄 수 있고, 사람들의 시야에서 완전히 벗어난 장소다. 서둘러 텐트를 설치하고, 간단히 팔과 다리를 씻고.

투둑 투둑.

텐트를 두드리는 빗소리를 들으며 바로 잠이 든다.

 

 

오랜만에 편하게 늦잠을 자고, 두만 아빠의 정보를 어렵게 찾아냈다.

"두만 네 아빠를 찾았어."

소식을 들은 두만의 몸은 약간의 떨림이 계속된다.

"어려운 문제라 어떻게 해야 할지 모르겠다. 네 아빠는 너에 대해서 알고 있니?"

"세 살 때까지 엄마랑 연락을 했어요."

"아빠는 너를 보고 싶어 할까?"

"아마도."

"밥이나 먹어야겠다."

밥을 먹으러 간 식당으로 두만은 따라온다. 아마도 10년이 넘도록 찾았던 아빠의 소식, 지금의 몇 분이 그에게는 10년의 시간보다 더 길게 느껴질는지도 모르겠다.

여전히 두만의 손과 몸에서 미세한 떨림이 경련처럼 느껴진다. 애틋하다. 안쓰럽다.

조급한 그와는 상관없이 두 그릇의 밥을 먹는다.

"미안하다. 배고프다."

"두만, 아빠는 어쩌면 준비의 시간이 필요할지 몰라."

"나는 지금 전화를 하고 싶어요."

한국어를 못하는 두만이 아빠와 통화를 하는 것이 의미가 있을는지 모르겠다.

"그럼 내가 먼저 메시지를 보내볼게."

두만의 아빠에게 여행 중 두만을 만났다는 소식을 알리고 통화를 하고 싶다는 메시지를 남긴다.

그와 통화가 된다면 그의 의사를 정확히 묻고 두만에게 전달할 생각이다. 내가 바라는 결론은 'Yes or No' 둘중에 하나다 .

선택은 각자의 몫이므로 어떤 답과 결론이든 상관이 없고, 이후의 선택들도 그들의 몫이다.

두 차례의 메시지와 한 번의 통화 시도는 연락이 닿지 않은 채 채팅창의 메시지 수신 숫자는 사라져있다.

"두만, 아빠가 메시지는 확인을 했다. 하지만 연락은 닿지가 않는다."

어쩔 수 없다는 듯한 두만의 표정은 간절함과 아쉬움이 가득하다.

"한국은 지금이 바쁜 시간이야. 기다려 보자."

두만의 아빠에게도 시간이 필요하겠지만, 그건 자기변명의 시간일뿐이다.

어머니의 수술은 잘 되었다고 한다. 출출함으로 다시 식당에 들어가 허기를 채우는 시간 동안 두만은 여러 차례 아빠에게 전화를 걸었던 것 같다.

그 마음을 어떻게 탓할 수 있을까.

"두만, 아빠에게도 시간이 필요해. 천천히 기다려 봐. 근데 넌 몇 살이냐?"

"19. 한국 나이로 20살요."

15년이 넘는 시간 동안 기다려 온 두만에게 천천히라는 말이 어울리지 않지만 더 깊은 설명을 할 수 없으니 안타깝다.

두만은 어쩌면 끊임없이 전화를 걸지도 모른다. 그것은 두만의 선택이고 권리이다.

저녁 무렵, 두만과 숙소 업무를 교대하기 위해 출근 한 두만의 엄마 알리아가 방문을 열고 찾아온다.

짧은 인사와 함께 두만을 대하는 그의 몸짓에서 충분히 사랑을 쏟으며 키워왔음을 느낄 수 있다.

해가 지는 저녁, 숙소의 밖에서 노을을 보며 앉아있는 알리아가 말을 건넨다.

"내 인생에서 한 남자를 사랑했다."

"그래."

"그 사랑 때문에."

"그래."

번역기로 여러 가지 대화를 하려는 그녀의 모습이 왠지 모르게 아프다.

"알리아, 넌 몇 살이야?"

"41."

"그래, 넌 후회 없이 사랑을 했으니 됐네. 두만이 아빠를 만날 수 있었으면 좋겠다."

어머니의 수술이 잘 됐고, 두만은 아빠를 찾았지만 딱히 달라질 것도, 좋아질 것도 없는 하루다. 어머니는 계속해서 잔병치레를 하며 위기들을 넘겨 갈 것이고, 두만은 계속해서 아빠를 찾아야 할지도 모른다.

세상에 변하지 않는 사실은, 사람은 누군가의 자식이며 또한 누군가의 부모다.

부모가 자식을 보듬고, 자식이 부모를 섬기는 것은 현실과의 타협이나 고려의 대상이 아니며 누군가와의 비교 대상은 더더욱 아니다. 현실이 아무리 복잡하고 힘들지라도 할 수 있는 만큼 최선을 다하면 그것으로 충분하다.

부정될 수 없는 사실, 그 외의 말들은 모두 개소리일 뿐이다.

"시간이 없으면 돈으로, 돈이 없으면 몸으로, 몸이 힘들면 마음으로, 마음마저 없다면 가식적이더라도 펑펑 우는 척이라도 해라. 비록 그 모습이 내게는 역겨울지 모르겠으나 너의 부모는 그것으로 충분하다 생각할지 모르니 말이다."

 

 

너무나 조용한 호숫가, 잠에 굶주린 사람처럼 밤새 푹 잔고 깨어난 아침이다.

생각해 보니 카자흐스탄에 와서 처음 보는 산과 호수다.

카자흐스탄 남부의 알마티 지역 고산지대와 달리 북부의 지역은 모두 평평한 초원 지대다.

"오늘 아침으로 이놈을 해결해야 하는데."

어젯밤 주저앉은 타이어를 정비하고.

펑크 난 곳이 압력을 이기지 못하고 펑크패치가 뜯겨져 있다.

"매일처럼 이게 무슨 짓인지."

멜론을 잘라 아침을 대신한다. 달콤한 맛이 좋다.

모래사장에 앉아 느긋하게 오전의 시간을 보내며 200일의 여행을 정리한다.

11시 반, 80km 정도 거리에 있는 콕셰타우를 향해 출발한다.

호숫가 주변으로 잘 정비되어 있는 자전거길을 따라 보로보예 호수를 둘러본다.

호수의 중심지에 가까워질수록 생각보다 많은 사람들이 물놀이를 하거나 썬텐을 즐기고 있다. 가족 단위의 사람들의 움직임이 여유롭고 평온해 보인다.

야외 음식점에서 풍기는 바베큐의 냄새가 유혹의 손길을 뻗었지만 유원지의 물가는 어디를 가나 비싸다.

소나무 숲의 자전길을 천천히 산책을 하듯 이어가다 마주한 난감한 상황.

"아니, 저곳에 왜 회전문을?"

사람들이 자전거를 끌고 이동을 하기에 자전거를 끌고 통과를 해보려 했지만 쉽지 않다. 바보 같은 모습을 지켜보던 아저씨가 다가와 도움의 손길로 거들어 주어 겨우 통과한다.

20미터의 끝에도 회전문이 가로막고 있었지만 어설픈 회전문 탓에 어렵지 않게 통과를 하고, 호숫가의 주변에는 다양한 모습으로 피서를 즐기고 있는 사람들이 보인다.

바다가 없는 카자흐스탄도 몽골처럼 주변의 큰 호수를 바다처럼 즐기고 있고, 보로보예 호수는 너무나 아름답게 정비가 되어있다.

요란스럽게 인위적이지도 않고, 자연의 훼손을 최소화하여 꼭 필요한 만큼만의 편의 시설만이 갖춰져 있다.

"오, 자전거 도로가 끝까지 이어져 있네."

울창한 소나무 숲과.

호수변을 따라 이어지는 자전거길.

"잘 생긴 봉우리도 있고."

시간이 여유롭다면 산책과 물놀이를 반복하며 휴식을 취하고 싶은 곳이다.

잘생긴 돌 봉우리 위에서 사진을 찍는 사람들과.

호수 가운데 솟아있는 바위에서 점핑을 즐기는 사람들.

"카자크 사람들은 참 조용하다. 좋다."

호수를 벗어나 콕셰타우로 가는 메인도로로 빠지는 길을 따라간다.

넓은 공터에 높게 솟은 황금 독수리탑이 보이고, 도로의 좌우로 기념품을 사고, 기념사진을 찍느라 사람들의 움직임이 바쁘다.

역시나 여러 사람들과 사진을 찍고.

카자흐스탄의 전통 의상을 입고 독수리와 함께 사진을 찍는 사람들이 많다. 물론 독수리보다 내가 더 인기가 많다.

몽골의 의상과 달리 카자흐스탄의 전통 의상은 하늘을 날아갈 듯 하늘하늘 예쁘다.

황금 독수리탑을 지나 메인도로로 이어지는 소나무 숲길을 달려간다. 생각대로 오르막길이 시작된다.

도로의 끝에 큰 오르막을 앞두고 잠시 쉬어간다.

소나무 숲의 정자에 들어가 빵과 토마토로 출출함을 달래고.

머슬맨이 주었던 빵은 맛이 좋았지만 부드러운 크림 같은 내용물이 없어 무언가가 필요하다.

패니어 속의 러시아 바르나울에 산 잼을 꺼내어 빵과 함께 먹는다.

"이건 신발을 찍어 먹어도 맛이 있겠어. 러시아 가면 또 사야지."

"문제없어? 도와줄 일이 있니?"

나무 그늘에 앉아 콕셰타우의 숙소를 검색하는 동안 중년의 남자가 다가와 영어로 몇 가지 질문을 하더니 후원을 하겠다며 카자흐스탄 돈을 챙겨준다.

월터의 말처럼 리치한 남자다.

높은 경사의 오르막을 오르고, 결혼식을 마친 신혼부부가 긴 리무진을 정차하고 환호성을 질렀지만 조금 부러우니까 그냥 웃어주며 지나친다.

팀의 결혼 사진을 보도라도 카자흐스탄에서는 결혼식을 치른 하루 종일 드레스와 예복을 입고 이곳저곳에서 사진을 찍으며 돌아다닌다. 그리고 이틀에 걸쳐 축하 파티를 할 때에도 예복을 입고 있었다.

"결혼하기가 정말 힘들거나 정말 행복하거나 둘 중에 하나겠지."

오르막을 끝으로 내리막이 시작된다. 달리는 동안 여러 가족, 친구들과 사진을 찍으며 즐거움을 나눈다.

울창한 소나무 숲을 벗어나자 바람과 함께 따가운 햇볕, 드넓은 평야가 펼쳐진다.

"오아시스 같은 곳에서 보낸 시간처럼 아련하네."

초원 한가운데 생뚱맞게 솟아있는 높지도 않은 소나무 숲의 산과 호수를 벗어나며 '센과 치히로의 행방불명'에 나오는 이상한 마을을 벗어난 느낌이 든다.

콕셰타우로 가는 A1 메인도로로 나왔다. 강한 바람이 정면에서 불어와 페달을 밟기가 힘들다.

"큰일이네. 60km는 가야 할 텐데."

내리막조차 무거운 페달을 밟아가며 내려와 도로변 휴게소로 들어간다.

계속된 캠핑으로 핸드폰의 배터리도 떨어져 가고 보조 배터리의 충전 용량도 넉넉하지 않다.

콕셰타우의 숙소를 검색하지만 몇몇의 호텔 그리고 3~5만원 정도의 숙박료에 어이가 없다.

"도대체 왜?"

가끔 작은 소도시의 숙박료가 터무니없이 높거나 쓸데없이 시설이 좋은 곳이 종종 있다.

4,500원 정도의 호스텔이 딱 한군데 검색되지만 이상하게 너무 저렴하다.

"몰라, 샤워만 하고 충전만 할 수 있으면 돼."

휴게소를 지나 도로는 90도 가까이 크게 휘어지며 바람의 방향을 살짝 비껴나게 만든다.

오르 내리막을 반복하며 부지런히 달려가고.

바람 탓에 무더위는 그럭저럭 덜하지만 갈증은 어쩔 수가 없다.

"아고, 다 와 가는가. 힘드네."

기찻길이 지나가는 다리 위에 앉아 200일의 여행을 정리한다. 시원한 바람이 불어온다.

"자전거 세계일주 200일째, 막연했던 중국의 여행, 경이롭던 몽골의 하늘과 지평선 끝까지 이어지는 메밀꽃과 해바라기 밭의 러시아를 지나 카자흐스탄의 초원을 달린다.

매일 아침 짐을 싸고 어딘가를 향해 떠나며, 많은 사람들을 만나고 헤어지고, 길 위에 서서 수많은 선택을 해야 하는 여행자의 삶에도 제법 익숙해졌다."

"세상의 넓은 땅과 하늘, 바람, 빛과 소리, 사람들의 미소와 삶의 모습들 그리고 지나쳐가는 공간과 시간의 흐름을 모두 담을 수는 없지만 이 여행이 끝났을 때 단 한 사람의 눈과 마음, 시간을 담을 수 있는 자리가 내 안에도 생겨났으면 좋겠다."

"함께 했던 시간, 서로의 바람들과 고민 속에서 조금씩 금이 가고 깨어지던 감정의 유리 파편들. 어지럽게 흩어져 떠다니던 유리 파편들 속에서 각자가 바라던 시선에 의해 굴곡되고 반사된 우리의 거리는 아주 가깝게도 때로는 그 거리를 가늠조차 할 수 없을 만큼 멀게도 느껴졌다.

그 거리는 어느 정도였을까. 너무나 아프게 마음을 짓누르고, 시리도록 눈을 흐리게 만들던 그 거리가 어느 정도인지 알고 싶어졌다."

"지구 한 바퀴, 그 정도의 거리일까?"

"되돌아갈 수 없는 길, 그 길 위에서 지난 시간들과 그녀로부터 멀리 벗어나 달아나고 있는 것일까. 아니면 그 아픈 거리를 가늠하며 현재의 그녀와 내 삶이 있는 곳을 향해 달려가고 있는 것일까.

익숙해져 버린 감정들을 애써 외면하며 이겨내기 보다 무거운 자전거의 무게가 조금씩 줄어가듯 마음속 감정들을 하나둘씩 내려놓는다."

"이 여행에서 나는 돌아갈 수 있을까. 아니면 돌아갈 필요가 있을까."

"아직은 아무것도 알 수가 없다."

콕셰타우로 들어선 길에서 한국어를 하는 남자를 만난다. 사가.

"무슨 일이 있으면 나에게 연락을 줘."

다른 도시에 비해 한적한 콕셰타우의 풍경이다.

시내를 가로질러.

부킹닷컴으로 숙박을 예약한 호스텔에 도착한다. 콕셰타우의 외곽 후미진 곳에 들어선 단층의 긴 건물.

호스텔에 숙박을 하고 있는 사람들과 입구에서 즐겁게 인사를 나누는 동안 동양인 외모의 젊은이도 호기심 어린 시선으로 나를 쳐다본다.

사람들과 여행에 대해 말하며 잠시 쉬고.

체크인을 위해 들어간 숙소는 꽤 길쭉하다.

"저는 고려인이에요. 아버지는 중섭김."

숙소를 운영하는 동양인 외모의 남자가 자신을 소개한다.

고려인, 남북이 나뉘어진 현실에서 중앙아시아의 교포들이 고민 속에 선택해야 했던 자신들의 정체성이다.

대한민국이 아닌 고려인이라 스스로를 칭해야 했던 사람들의 슬픔과 고뇌가 담긴 호칭이다.

짐들을 옮기고.

자전거는 실내 창고에 넣어둔다.

잠시 휴식을 취하는 동안 숙소의 남자가 조용히 찾아와 이야기를 하자고 한다.

두만, 20살의 앳된 얼굴을 갖은 아이는 대뜸 이해하지 못할 이야기를 풀어놓는다.

"아버지를 찾고 싶어요?"

"엉?"

"저의 아버지는 한국 사람이고, 어머니는 카자흐스탄 사람입니다. 태어나서 아버지를 본 적이 없어요."

카자흐스탄에서 일을 했던 남자는 한국으로 돌아가야 했고, 두만은 자라며 아버지를 만나적이 없다고 한다.

어려운 이야기다. 왜 사람들과 이야기를 하면 무거운 무게가 느껴지는지 모르겠다.

사정을 알 수는 없지만 두만의 부모님은 각자의 선택에 의한 삶이지만 두만은 그렇지 않다. 이건 너무나 부당하고 불공평하다.

"왜 아버지를 찾는데?"

"그냥 아버지니까. 한 번 만나보고 싶어요."

"그래, 너의 바람이라면 그렇게 해. 너의 권리니까."

아무런 정보도 없고, 이름과 서울에 산다는 것이 전부다. 페이스북에서 캡쳐를 한 사진만을 받아들고 검색을 시작한다.

두만의 아버지에 대한 정보가 필요하지만 핸드폰에 저장해 놓은 정보들은 모두 오래전의 것이라 도움이 되질 않는다.

"한국에서 사람 찾기가 힘든가요?"

"응, 한국에는 사람이 많아. 그리고 너의 아빠는 이름도 흔해서 힘들지 몰라. 괜찮아, 불가능하지는 않아."

무책임한 내 형제들의 모습과 오버랩 되어 화가 난다.

"두만, 내가 여기에 하루를 더 있을게. 천천히 찾아보자."

카자흐스탄의 체류기간이 빡빡하지만 전화번호라도 찾아주고 갈 생각이다.

"귀찮게 해서 죄송합니다."

"아냐. 괜찮아."

두만과 얘기를 하느라 시간이 훌쩍 지나버리고 식당은 문이 닫혀있다.

"에쒸, 하루 종일 굶었는데."

두만의 호스텔에는 사람들이 많다. 편안한 카자흐스탄 사람들이라 쉽게 친해지고 농담을 하며 웃는다.

이곳도 심심할 때는 카드놀이를 한다.

피곤하고 힘든 하루다.

 

 

몇몇의 차량들이 휴게소를 들러 나갔지만 크게 방해받지 않았고, 문제는 도로를 달리는 차들의 소음이 너무나 심해 쉽게 잠들기가 어려웠다.

도로와의 거리가 있었지만 빠른 속도로 지나쳐가는 차량의 소음은 도로변을 향해 오픈되어 있는 휴게실에서 더 크게 모아진다.

"휴게실 부근은 이제 안 되겠다."

새벽에 잠시 깨어 부글거리는 속을 진정시키고.

아침이 되자 텐트 밖이 요란스럽다.

"헤이, 브라더 웨이크업."

텐트를 두드리며 젊은 남자가 잠을 깨운다. 20대 중후반의 어린 남자가 반가움을 주체하지 못하는 듯 일어나라며 시끄럽다.

필요한 것이 없는지 묻던 남자는 실험실에서나 사용할 법한 이상한 유리 파이프를 가져오더니 불을 붙인다.

"뭐냐?"

"마리화나."

"이게 마리화나냐? 처음 본다."

"바보 아냐?"

어설픈 한국어로 깔깔거리며 웃던 녀석은 어디서 배웠는지 반말로 농담을 한다. 마리화나가 필요한지 묻는 녀석에게 귀찮다는 듯 거절을 하자 녀석은 차 안에서 자고 있던 여자친구를 강제로 깨워서 인사를 시킨다.

두 사람 모두 영어를 할 수 있어 대화는 편하다.

사진을 찍는 사이 버스가 들어오더니 한무리의 사람들이 큰 음악 소리에 춤을 추며 흥을 돋운다.

"아침부터 왜들 이러는 거야."

잠을 깨웠던 유쾌한 녀석은 끝내 커다란 음료수 한 병을 건네주고 떠난다.

"마리화나 정말 필요 없어?"

"어. 빨리 가."

경험에 대한 호기심은 많지만 굳이 불법행위를 하면서까지 해보고 싶지는 않고, 딱히 대마나 마리화나, 마약류에 취해 얻고 싶은 쾌락의 충동도 없다.

휴게실에 있으면 여러 사람들이 들어오고 떠나는 모습을 볼 수 있어서 묘한 재미가 있다.

"아침부터 셀피 타임이네."

9시에 오픈을 하는 휴게소의 매점과 어제의 식당은 영업 전이다. 가까운 거리에 카페가 있어 그곳에서 아침을 해결하기로 생각하고 길을 나선다.

파란 하늘에 구름 한 점 없지만 아침부터 시작된 바람이 페달링을 무겁게 만들어 놓는다.

30분쯤 도로를 달려 카페에 도착한다.

"밥 있어? 고기는?"

"노 포크!"

"알아. 소나 양고기 말이야."

네트워크가 끊긴 식당에서 어렵게 식사를 주문하고, 가지런히 담겨 나온 음식은 소고기가 올려진 으깬 감자다.

"감자.. 이걸로는 간에 기별도 안 가."

미니버스에서 내린 한무리의 어르신들이 식당을 점령하고, 주문을 받느라 바쁜 여자에게 조금 전 다른 테이블에서 남자가 먹었던 계란 후라이를 해달라고 부탁해도 알아듣지를 못한다.

"에그, 후라이. 프라이 에그 앤 소시지."

계란을 수차례 반복해도, 계란후라이를 먹던 남자의 테이블을 가리키며 온갖 제스처를 해도 웃기만 하는 여자다.

"나 배고플 때 좀 민감하거든."

결국 아스타나에서 먹었던 비빔밥에 올려진 계란 후라이를 보여주고서야 주문이 끝난다.

"감자와 소고기가 다 소화됐어."

할아버지, 할머니들과 사진을 찍고, 본격적인 하루의 라이딩을 시작한다. 오늘 가야 할 목적지도 100km가 넘는 거리의 쓰추친스크, 주변에 큰 호수가 몇 개 들어서 있는 작은 마을이다.

아스타나에서 팀과 프랭키는 쓰추친스크를 지나 20km 떨어진 곳에 있는 보로보예 호수를 추천해 주었다.

"140km나 나오는데 힘들겠지? 일단, 출발!"

여전히 불어오는 바람과 여전히 끝이 없는 초원의 도로를 달리고.

하늘에는 조금씩 구름들이 뭉쳐지고.

"모이지 마. 이것들아!"

1시간 반을 달리고 휴게소에 들어가 쉬어간다.

"둥실둥실 떠다니는 얄미운 구름들."

마리화나를 태우던 녀석이 건네준 음료수는 달콤하니 괜찮다.

"터틀려 버릴 거야."

팟캐스트 음원들을 다운로드하며 앉아있는 동안 한 남자가 다가와 반갑게 인사를 한다.

"오, 브라더. 우리 2주 전에 파를로다르에서 만났잖아. 오, 마이 갓."

이 주 전에 파블로다르에서 나를 봤다는 남자는 믿을 수 없다며 시원한 맥주를 건네준다.

"기막히다. 어떻게 다시 만날 수가 있지? 나 기억나?"

"아니. 모르겠어."

도로 위에서 너무 많은 사람들을 만나다 보니 함께 사진을 찍었던 사람들조차 기억이 나질 않는다.

"이번엔 사진을 찍어놓자!"

사진을 찍고 남자는 맥주 병을 통째로 건네주고 떠난다.

"이거 참, 난감하네."

맥주 병을 정리하는 동안 꼬마 남자가 다가와 수줍게 영어를 써가며 질문을 한다.

정성껏 대답을 해주고, 명함을 주고 사진도 함께 찍어주니 그의 부모들이 고맙다는 인사를 하며 지나간다.

계속해서 하늘을 뒤덮고 있는 구름은 더 강한 바람을 불러일으킨다.

"정말 너희들, 해도 해도 너무 한다."

가득가득 쌓여가는 구름들은.

거대하게 부풀어 커져만 가고.

완전히 하늘을 뒤덮어 놓는다.

거대해지고 검게 변한 구름에서 이내 비가 쏟아질 것만 같다.

도로변의 식당으로 들어간다.

주변에 큰 호수가 있는 식당에는 용도를 알 수 없는 칸막이 방들이 마련되어 있다. 테이블이 놓여있지 않은 것으로 보아 잠을 잘 수 있는 공간인 듯싶다.

조금 무표정하고 불친절한 여자와 메뉴를 선택하느라 고생을 하고, 삶은 소고기 갈비가 올려진 으깬 감자와.

묘한 수프를 맛있게 먹는다. 그리고 무뚝뚝하던 식당의 여자도 결국엔 피식 웃고 만다.

계속되는 바람과 함께 어머니의 입원 소식은 라이딩의 재미를 완전히 잃게 만든다.

정말 진절머리가 나는 형제들, 이해할 수도 없고 이해할 마음도 없다. 타인의 시선만을 의식하며 껍데기를 둘러쓰고 사는 사람들 같다.

무엇이 그들의 마음과 정신을 가난하게 만들었는지 모르겠지만 그들의 이기적이고 무책임한 행동은 눈곱만큼도 동정이 가질 않는다.

선과 악이 있어 나에게 주어진 형벌이라면 아마도 최고의 형벌일 것이다.

"악마보다 더 끔찍한 인간들."

혼자 마음고생을 하고 있는 막내 누나가 안쓰럽고 미안하다.

가는 둥 마는 둥 페달을 밟는 동안 갓길에 정차를 한 화물 트럭에서 인상 좋은 아저씨가 인사를 한다.

생각해 보면 몽골의 사람들을 차를 옆에 붙이고 인사를 하거나 자전거를 세우라는 제스처를 하는데, 카자흐스탄 사람들은 멀찌감치 떨어진 곳에서 차를 정차시키고 기다린다.

응원의 말을 하시더니 노란 멜론을 꺼내와 건네주고 떠나신다.

먹어보고 싶었던 것이라 너무나 감사한데 멜론의 크기와 무게가 난감하다.

"다행히 말은 아니잖아!"

렉팩 속에 멜론을 어렵게 끼워 넣고 보니 각종 음료들과 함께 무게가 상당하다.

"설마, 튜브가 터지는 것은 아니겠지."

5시 30분, 지칠 대로 지쳐간다.

"너 나랑 여행 안 갈래?"

할 수 있다면 강아지라도 한 마리 데리고 다니며 여행하고 싶다.

하루 종일 괴롭히던 바람은 콕셰타우로 향하던 도로가 크게 우회전을 하며 살짝 비껴 불어온다.

언더바를 잡고 달려 보지만 쉽게 피로해지고.

7시가 다가오며 저녁의 기운이 찾아든다.

"아직도 멀었는가?"

쓰추친스크를 앞두고 자동차의 통행이 빨라진다. 멀리 갓길에 정차한 승용차에서 상체 근육이 좋은 머슬맨들이 내려 손짓을 하고.

"오, 브라더. 크레이지 맨!"

유쾌하게 농담을 하더니 트렁크에서 무언가를 챙겨 건네주고 떠나간다.

멀지 않은 곳에 톨게이트가 나오고.

시원한 바람을 느끼며 하루의 라이딩이 끝나감을 즐겁게 즐긴다.

"왔다."

쓰추친스크는 큰 산을 배경으로 도시만큼이나 넓게 퍼져 들어선 마을이다.

마을의 안쪽은 평범하고, 조금 오래된 느낌의 분위기다.

7시 50분, 일몰까지 한 시간의 여유가 있고 팀이 추천한 보로보예 호수까지는 25km의 거리가 남아있다.

"어떻게 할까?"

쓰추친스크의 뒤편 호수에서 캠핑을 하려고 했지만 마을과 너무 근접한 지역이라 썩 마음에 들지 않는다.

"에잇, 며칠째 도로만 보고 있는데 호수라도 구경하자."

보로보예 호수가 있는 부라바이까지 가기로 결정한다.

소나무 숲길에 들어서고 부라바이 15km의 안내판이 눈에 들어온다.

그리고 좁은 이차선 도로의 업힐이 시작된다. 9시까지 도착할 수 있을 것 같았던 길에서 험난한 암초를 만나게 된 것이다.

"설마 계속 오르는 것은 아니지?"

솔향기가 은은하게 코끝을 자극하고, 선선해진 저녁 바람이 기분을 상쾌하게 만들었지만 계속 이어지는 업힐 구간에 종아리가 뭉쳐온다.

다행히 6km 정도의 거리를 오르고 길은 나지막하게 내리막이 계속되고 부라바이의 초입에 들어선다.

소나무 숲 사이로 넓은 호수와 짧은 모래사장의 모습이 드러나고, 천천히 어둠이 내려앉는다.

주변의 숙소를 검색하니 마치 유원지처럼 많은 호텔들이 검색되고, 호수 건너편으로 음악소리와 함께 불빛들이 요란하다.

"뭔 호텔이 이렇게 비싸!"

30,000~50,000원 정도의 숙소들뿐이다. 아이오버랜드를 검색해도 캠핑의 흔적을 찾을 수 없고 저녁해는 완전히 사라진다.

"일단 중심으로 가자."

자전거를 출발하려는데 뒷바퀴가 물컹거린다.

"에잇."

자전거를 끌고 산책로가 마련되어 있는 호숫가로 들어간다.

사람들의 인적이 드문 호숫가는 캠핑을 하기에 최상의 장소이다.

"사람들도 없고, 자리도 평평하고, 나무도 좋고, 물도 깨끗하고. 여기에 캠핑을 해도 되나?"

작은 모래사장에 앉아 붉은 노을이 저물어 가는 것을 구경하고.

"아, 이건 정말 심했네."

호숫가에 빠르게 텐트를 설치하고, 산책을 하는 몇몇의 사람들도 아무런 말 없이 지나쳐 간다.

멋진 머슬맨들이 준 토마토와 카페에서 사 놓은 빵 그리고 맥주로 저녁을 해결하고.

어젯밤 제대로 수면을 취하지 못하고 바람 속에 140km를 달려온 피로가 몰려온다.

뻣뻣하게 뭉쳐진 종아리를 주무르며 어떤 생각의 겨를도 없이 골아 떨어진다.

 

 

재정리된 패니어들을 하나씩 옮기고, 바람이 빠진 타이어에 바람을 넣었다. 스티커형 펑크 패치를 붙여 논 곳에서 조금씩 바람이 새는 모양이다.

"하루 정도는 충분히 가겠네."

호스텔의 식구들에게 감사의 인사를 전하고 길을 나선다.

선선한 바람이 불어오는 아침, 한국의 가을과 같은 느낌이 난다. 머지않아 추위가 시작될 것 같다.

콕셰타우로 향하는 길, 300km 정도의 거리이니 3일이면 충분할 것 같다. 아스타나에서 많은 시간을 보낸 터라 이제부터는 조금 서둘러 국경으로 가야 한다. 남은 체류 기간은 13일, 1,000km의 거리를 달려 러시아의 국경으로 갈 것이다.

아침을 먹을 카페와 은행, 슈퍼를 찾으며 시 외곽으로 빠져나가는 길을 따라간다.

"오, 버거킹!"

아침은 햄버거로 간단히 해결하고, 옆에 있는 슈퍼에서 물과 음료수 그리고 두루마리 휴지만을 사든다.

"가다 보면 카페 하나둘 정도는 있겠지."

구글맵으로 ATM을 검색하고 주변을 맴돌았지만 보이질 않아 포기하고, 다른 곳을 가기 위해 길을 잡으려는 순간 사거리 모퉁이 엉뚱한 곳에 은행이 숨어있다.

"구글맵, 너 정말!"

비상금을 찾고, 아스타나의 시내를 완전히 벗어나 콕셰타우로 가는 A1 메인도로 방향으로 길을 이어간다.

A1 도로로 이어지는 외곽의 좁은 도로의 끝에서 첫 번째 휴식을 취한다.

수박과 멜론을 팔고 있는 트럭 주변에 앉아 있으니 한 남자가 다가와 인사를 하고, 몇 가지를 묻더니 차에 자전거를 싣고 가자고 한다.

"5,000."

땅에 5,000의 숫자를 적으며 계속 숫자를 말하는 남자.

"나 카자흐스탄 돈 없어."

돈이 없다고 하니 웃더니 더는 귀찮게 하지 않고 지나가는 사람들에게 한국 사람이라며 알려준다.

"수박 한 덩이 시원하게 먹었으면 좋겠네."

수박 한 통은 싼 가격이지만 저 큰 것을 자전거에 싣고 갈 수도 없거니와 시원하게 먹을 방법도 없다.

"누구라도 한 명만 더 있으면 쪼개서 먹을 텐데."

아쉬운 마음으로 자리를 털고 일어나 콕셰타우로 가는 여정을 시작한다.

1시 반, 아스타나를 빠져나오고, 동그랗게 회전을 하는 외곽도로를 따라오느라 많은 시간이 지나버린다.

"100km 정도는 가야 하는데. 몰라, 가는 데까지 가자."

톨게이트를 지나고, 팀의 말처럼 콕셰타우로 가는 도로는 마치 고속도로처럼 길이 좋고, 갓길도 넉넉하게 마련되어 있다.

약한 바람이 불어오지만 크게 힘들지는 않고, 비 예보와 달리 날씨도 제법 괜찮다.

30여 분을 달리고 첫 번째로 보이는 휴게소로 들어간다. 약간의 출출함이 느껴진다.

휴게소 입구에 도로 주변의 휴게소와 주유소의 정보판이 세워져있다.

"오, 최소한 이 도로에서는 굶어 죽지는 않겠어."

화장실인줄 알았던 곳은 휴게소 매점이다.

"좋은데."

작은 매점에는 기본적인 식료품과 빵들을 판매하고 있어, 세 개의 빵과 콜라를 사든다.

"카자흐스탄 빵은 제법 맛있단 말이야."

휴게소를 떠나 1시간 반 정도를 달렸을 때 뒤쪽 바퀴가 물컹거린다.

"올 것이 왔구나."

어제 정비해 놓은 예비 튜브로 교체했지만 역시나 펑크 패치가 제대로 붙지 않아 새로 산 38C 튜브로 교체한다.

오는 동안 도로의 좌우편으로 내리던 빗줄기가 정면에서 흩날리고 있다. 몽골에서 이미 여러 차례 보았지만 구름 아래로 비가 내리는 모양은 정말 신비롭다.

"빗속으로 들어가야 하는가."

"맑은 하늘에 소나기도 아니고 어떻게 저렇게 비가 내릴까?"

빗물에 젖은 도로를 달리는 동안 눈앞에 있던 비구름은 계속 이동을 하여 다행히 비를 맞지는 않는다.

"초원의 하늘은 다 똑같은 건가. 멋진 하늘의 변화다."

도로 위의 비구름에서는 비가 멈추고.

멀리 도로 측면의 구름에서는 여전히 쏟아지듯 비가 내리고 있다.

"정말 표현할 방법이 없다."

검은 비구름이 머리 위를 뒤덮고 있고, 한두 방울 빗방울이 떨어지고, 바람이 불어온다.

"벗어나야 해."

비구름을 빠져나가려고 속도를 내어 달려보지만.

새로 교체한 뒷바퀴가 힘없이 주저앉는다. 하늘에서는 빗방울이 조금씩 떨어지는데.

"참 부지런히도 야무지게 박힌다."

무슨 일인지 새 튜브를 교체하면 바로 펑크가 난다. 다행히 38C 튜브라 펑크 패치가 잘 붙었지만 이래저래 30분이 넘게 시간이 지나가 버린다.

바로 앞에 있던 휴게소에 들렀지만 이곳 휴게소는 영업을 하지 않고, 가야 할 거리가 50km나 남아있어 식사를 할 시간도 없다.

"아, 벌써 6시네. 빨리 달려야겠다."

언더바를 잡고 빠른 속도로 질주를 한다. 그림 같은 몽환적 구름의 변화는 계속되고.

한편에서는 검은 비구름이 저물어 가는 태양을 숨기며 비를 쏟아내고 있다.

"구름과 하늘, 참 예쁘다."

7시, 30km 정도가 남았다. 카자흐스탄 사람들이 주었던 쿠키를 먹으며 충분히 휴식을 취하고 한달음에 목적지까지 갈 생각이다.

"한 시간 반이면 충분하겠네."

8시가 되면서 붉은 석양빛이 퍼지기 시작하고.

하늘과 구름의 분위기는 전혀 다른 느낌으로 다가온다.

언더바를 잡고 신나게 달려간다.

굵은 빗방울이 떨어지며 도로변 멀리 오늘의 목적지 아크쿨의 모습이 나타나기 시작한다.

"계속 비가 올까? 마을로 들어가야 하나?"

도로변에서 조금 벗어나 있는 마을에 들어가는 것이 귀찮다. 구글맵에는 전방의 도로변에 아무것도 없고, 조금 멀리 카페 하나가 검색이 된다.

"에이, 못 먹어도 고! 캠핑을 하자."

마을로 들어가는 인터체인지를 지나 적당한 캠핑 자리를 찾으며 도로를 따라간다.

"8시 반인데 해가 지는 거야? 해가 짧아졌나?"

밀을 수확하고 텅 빈 초원과 우거진 밀밭 주변의 나무숲이 캠핑을 하기에 적당했지만 도로변에 설치된 가드레일이 끊어지질 않는다.

자전거를 들어 옮길 수도 있지만 그 정도의 정성이나 부지런함은 나에게 없다. 도로를 따라 계속 길을 이어가고 9시가 되었을 때 멀리 작은 마을의 불빛이 보이기 시작한다.

"식당? 설마 여기까지 와버린 거야?"

아크쿨에서 구글맵을 보며 내일 아침을 해결하려 했던 식당까지 와버렸다.

"뭐라고 읽는 거야? 바라프? 어쨌든 잘 됐네."

지도에도 안 잡히던 작은 마을이 보이고, 도로 위를 어슬렁거리는 말들 사이로 카페의 레온 사인이 보인다.

그리고 휴게소 방향에도 작은 매점이 보여, 일단 휴게소로 들어갔다. 작은 매점에는 음료수 같은 것들만 보일뿐 음식 메뉴는 없는 것 같다.

매점 옆 빈 공간의 텐트 자리를 확인하고 건너편 카페로 이동한다.

카페 주변은 넓은 공터지만 가축들의 분뇨 냄새가 나서 캠핑을 하기엔 부적절하다. 일단 저녁을 먹기 위해 식당으로 들어가 그림 메뉴판을 보고 쉽게 주문을 한다.

감자, 토마토 수프와 양고기 만두로 저녁을 먹고.

다시 매점으로 돌아와 캠핑을 허락받았지만 텐트를 펼치는 순간 안개비처럼 약간의 빗방울이 흩날린다.

"비가 오겠는데."

큰 비는 아니겠지만 내일 아침 텐트를 말리는 것이 귀찮다. 주변을 둘러보고 주차장에 설치된 휴게실에는 탁자가 놓여있어 텐트를 칠 수 없다.

매점에서 20미터쯤 털어진 곳에 커다란 지붕의 버스 정류장이 보인다. 정류장 내부를 확인하니 꽤 너비가 넓은 공간이다.

"뭐 하는 곳이야? 뭐, 알 건 없고 딱 좋네."

어둠 속에서 익숙한 동작으로 텐트를 설치하고 잠자리를 마련한다.

"제발 조용했으면 좋겠다."

아스타나를 가던 중 버스 정류장 뒤편에 캠핑을 하며 사람들의 인기척 소히에 새벽에 잠이 깨어 시간을 착각했던 기억이 떠오른다.

몇몇의 자동차가 화장실을 이용하기 위해 정류장 근처로 들어온다.

"에쒸, 그럼 버스만이라도 들어오지 말아 줘."

 

 

늦게까지 늦잠을 자고 게으름을 피운다. 아스타나의 생활이 편안하다 보니 동안 가라앉아 있던 마음의 무게를 내려놓고 싶어진다.

"기분이 다운이다. 의욕상실."

점심때가 되어 근처에 있은 한국 식당으로 밥을 먹으러 가며 모스크를 들어가기 위해 긴바지와 양말을 신고 밖으로 나온다.

검색을 해보니 하즈랏 술탄 모스크 건너편에 평가가 좋은 한국 식당이 있다.

"카카오닭?"

1층은 한국 화장품과 식료품을 파는 가게가 있고, 2층의 식당에는 젊은 카자흐스탄 사람들이 제법 들어앉아 있다.

"맛집인가?"

비빔밥과 김치찌개를 주문하고.

맛있게 두 그릇을 비워낸다.

한국 제품들을 파는 가게는 조금 가격이 비싼 편이고.

김치도 따로 팔고 있다.

레쓰비와 진라면을 하나씩 산다. 작은 레쓰비가 300텡게 정도로 너무 비싸다.

돌아오는 길에 하즈랏 술탄으로 간다.

입구에 여성들을 위한 망토가 별도로 준비되어 있고, 신발을 벗고 모스크의 내부로 들어간다. 약간의 설렘이 일어난다.

외부의 규모만큼이나 넓은 모스크의 내부, 몇몇의 사람들이 기둥이나 벽을 향해 간절히 기도를 올리고 있고, 대부분의 사람들은 편안한 분위기 속에서 모스크의 내부를 구경하고 있다.

카페트가 깔린 바닥에 누워있거나 기둥이나 벽에 기대어 앉아 이야기를 나누거나 휴식을 취하는 사람들은 평온해 보인다.

높은 돔의 천장에 걸려있는 샹들리에가 너무나 찬란하고 아름답다.

한가운데의 기둥에 기대어 앉아 시간을 보낸다.

"이런 분위기와 조용함, 편안함이 좋다."

러시아의 정교회 그리고 카자흐스탄의 모스크에서 보내는 시간은 너무나 평온해서 좋다. 이런 종교시설이 주변에 있다면 언제든 찾아가 마음을 내려놓을 수 있을 것 같다.

형제, 자매를 찾는 귀찮은 방해자도 없고 뭔가 강요받는 듯한 참회의 요구도 없으며 역겨운 타인의 시선도 없다.

신을 믿지는 않지만 광신도 집단 같은 한국의 개신교와 조폭의 무리가 돼버린 조계종을 바라보며 믿음에 대한 부정적 생각이 많은 지금, 러시아와 카자흐스탄을 여행하며 신앙에 대한 고결함과 진실함을 다시 생각하게 된다.

믿음, 어떤 무엇을 믿든지 절대적 존재를 통해 선을 찾으려는 행위는 숭고하고 아름다워 보인다.

"선? 옳음에 대한 기준의 문제일까, 행위의 문제일까, 아니면 목사나 중들의 문제인가?"

모스크에서 시간을 보내고 숙소로 돌아온다.

"슈퍼에 생수를 담아 갈 수 있는 자판기가 있구나."

오후 내내 빌어먹을 네이버와 씨름을 하고, 9시 30분이 되어 아스나타의 야경을 구경하기 위해 밖으로 나온다.

백색의 찬란한 하즈랏 술탄을 시작으로.

문화 광장을 지나 이심강을 건넌다.

대통령의 집무실에서 공원을 따라 쇼핑몰까지 산책을 한다.

"배가 고프네. KFC에 갈까."

야경에 취해 한 시간 반의 시간이 훌쩍 지나가고 출출함이 느껴진다.

쇼핑몰 옆에 있는 아시아 파크몰의 KFC에 들러 햄버거를 포장해 갈 생각이다.

3층에 있는 KFC를 찾는 동안 11시가 넘어가고 겨우 도착한 KFC는 영업이 종료된 상태다.

옆에 있는 프랜차이즈 패스트푸드점에서 햄버거와 치킨을 주문한다.

주문한 메뉴는 10분 정도의 시간이 소요되고, 밖에 묶어둔 자전거가 자꾸 신경이 쓰인다.

"구조물에 묶어둘걸."

햄버거를 받아들고 밖으로 나와 빠르게 숙소로 돌아간다.

10여 분을 달려 이심강을 건너기 전 야경을 찍기 위해 핸드폰을 꺼내려니 핸드폰이 없다.

핸들 패니어에도, 휴대폰 백에도, 주머니에도 핸드폰이 보이질 않고 어느 곳에서 빠뜨린 것인지도 전혀 모르겠다.

"에쉬, 큰일났네."

왔던 길을 되돌아가며 핸드폰이 떨어져 있는지를 확인하고 햄버거 가게로 다시 찾아간다.

"I lost my phone. Is there my phone here?"

어리둥절 쳐다보는 직원과 대화가 어렵고 직원에게 핫스팟을 연결해 달라고 부탁하고, 블로그를 열어 카자흐스탄의 전화번호를 확인한 후 직원에게 전화를 걸어달라 부탁한다.

"Can you call this number?"

직원의 전화기로 연속해서 세 차례 전화를 걸었지만 송신음만 들릴 뿐 받지를 않는다.

"아, 제발 받아라."

햄버거 가게의 직원은 전화번호는 250텡게면 다시 살 수 있다는 황당한 설명만을 한다.

다시 한번 직원에게 전화를 부탁하고 명함을 주며 직원의 인스타그램을 등록한다.

"If you have a phone call, send me message. Ok?"

멘붕이 밀려온다. 어쨌든 방법을 찾아봐야 하겠지만 핸드폰을 포기해야 할지도 모르겠다.

직원에게 인스타그램 메시지를 보내달라며 두어 번 더 부탁하고 숙소로 돌아온다.

숙소로 돌아와 마음을 추스르고 직원에게 감사의 메시지를 보내고 연락이 오면 메시지를 보내달라 재차 부탁을 한다.

그러자 핸드폰을 주은 사람과 연락이 됐다는 메시지를 보낸다.

"그 사람은 쉽게 핸드폰을 돌려주지 않을 거야. 돈을 요구할 것이다."

"자전거 여행자라 돈이 없지만 필요하면 주겠다."

"얼마나 줄 수 있어?"

직원은 사례금에 대한 말을 계속해서 반복하고, 얼마를 달라는지에 대한 물음에 얼마를 줄 수 있는지를 계속 물어본다.

이유 모를 짜증이 밀려온다. 현금이 1,000텡게밖에 없다고 말하자 돈을 정말 줄 수 있는지 물어본다.

"그럼, 내일 5시에 가게로 와서 남자에게 10,000텡게를 주고 핸드폰을 받아라."

"알았다."

어찌 됐든 핸드폰을 찾을 수 있어서 다행이지만, 짧은 시간 쌓인 스트레스 탓인지 기분이 말이 아니다.

애꿎은 햄버거를 먹는 둥 마는 둥 하다 쓰레기통에 버려버린다.

피곤이 한꺼번에 몰려들고 신경이 예민해져 4시가 넘어서야 겨우 잠이 든다.





11시가 넘어 피곤하게 잠에서 깨고 패니어들을 재정리하며 앉아있으니 숙소의 남자가 오늘 떠날 것인지 묻는다.

"하루 더 있어야 해. 어제 핸드폰을 잃어버렸어. 오늘 핸드폰을 찾아야 해."

남자는 놀라며 자초지종을 묻고는 그 사람의 말을 믿지 말라고 한다.

"돈은 필요 없어. 5시에 나랑 함께 가자. 내가 이야기하겠다."

30,000원 정도의 금액이라 핸드폰을 찾을 수 있으면 그만이다 생각했는데 주인 남자가 도와주겠다니 좀 더 마음이 놓인다.

자료를 정리하며 시간을 보내는 동안 주인 여자가 핸드폰 이야기를 듣고서 말을 건넨다.

"10,000텡게는 너무 많아. 여기에서는 2,000텡게만 줘도 괜찮아."

아스타나에서는 핸드폰을 주은 사람에게 2,000텡게 정도를 사례하는 모양이다.

"고마워. 오후에 남편이 같이 가기로 했어."

"그래 잘 됐네. 그가 이야기 잘 해줄 거야."

4시 40분이 되자 주인 남자는 핸드폰을 찾으러 가자고 한다.

그의 차를 타고 아시아몰로 이동한다.

햄버거 가게에 도착하자 주인 남자는 직원과 대화를 하고, 5분 정도 후에 한 젊은 남자가 핸드폰을 들고 찾아온다.

주인 남자는 그와 악수를 하고 짧게 대화가 오가더니 나에게 2,000텡게를 주라고 한다.

남자는 2,000텡게를 받고 이내 사라지고, 햄버거 가게의 직원에게 감사의 말과 악수를 전하고 핸드폰을 찾아서 나온다.

"쇼핑몰에 떨어진 것을 주웠다는데, 2,000텡게면 괜찮지?"

"그럼. 고마워!"

비 예보가 된 날씨, 하늘에 두꺼운 솜이불을 덮어놓은 것처럼 넓은 구름이 하늘을 뒤덮고 있다.

"정말 신기한 하늘이다."

숙소로 돌아와 카카오닭에서 저녁을 먹는다.

하루 종일 아무것도 먹지 않은 상태라 치킨 한 마리를 먹고, 김치찌개를 시켜 깨끗하게 비우고 나온다.

다사다난한 이틀이었다. 핸드폰을 찾았으니 내일 아스타나를 떠나야겠다.

"뭔가 기분 전환이 필요한 요즘이다."

---

---

---

---

---

---

---

---